云端勿扰

远，声音不自觉地压低了，“那个程序还原的不是被拍下来的照片，而是……”
“某个人的记忆。”周远替我说完了后半句。
闪电亮起来，一瞬间把整个房间照得雪白。
我们都沉默了。
过了很久，我开口问了一个问题：“如果是记忆的话，那会是谁的？”
周远没有回答。
但我心里已经有了一个说不出口的答案——
陈素云本人已经死在了那场火灾里。
那这些记忆，属于谁？
唯一的答案指向那个火灾后远走**、从此消失的男人。
***。
那个在照片里，眼神像死人一样的男人。
---
第三章 重返1997
第二天是周六，周远一早就去了街道办，登记参加**帮扶的职业技能培训。
我本来想跟他一起去，但他坚持让我留在家里查那件事。“你去了也帮不上忙，”他说，“而且今天要填一堆表，无聊得很。”
我知道他是想让我安心查。周远这个人就是这样，从来不拦着我做任何事，只是默默把路给我让开。
他出门后，我给老猫打了个电话。
老猫真名叫郝运，是我大学的学长，比我高两级。他毕业后没去找正经工作，在观音桥开了家手机维修店，实际上什么黑科技都碰。我认识他是因为大二那年手机被偷，他帮我远程锁定了小偷的定位，后来发现那定位直接通向学校后门的销赃窝点。
郝运瘦得像根竹竿，戴着比啤酒瓶底还厚的眼镜，一年四季穿同一件黑色卫衣。他的人生信条是“能躺着绝不坐着”，但只要遇到他感兴趣的技术问题，能三天三夜不合眼。
电话响了很久才接通。
“喂。”郝运的声音听起来像刚睡醒。
“你还在睡？都九点半了。”
“昨晚看你那个代码看到凌晨四点多。”他打了个哈欠，“有新发现。”
“什么？”
“我把那个程序完整跑了一遍，拿我自己的一张受损照片做测试。”郝运的声音渐渐清晰起来，“结果发现，这个程序的还原能力不是万能修复——它只能还原特定类型的图像数据。其他照片丢进去，出来的全是乱码。”
“特定类型？”
“对。我仔细研究了一下它的底层算法，发现里面嵌套了一个非常古早的格式解析器。这个解析器识别的是一种已经淘汰了二十多年的医疗成像设备数据格式。”
“医疗成像？”
“说得更直白一点，”郝运停顿了一下，“是九十年代初期国内某研究所开发的脑电波可视化实验设备的专用格式。”
我握着手机的手微微收紧。
“那个实验项目，”郝运继续说，“全名叫‘人类记忆信号的数字化采集与重建技术’，代号是‘拉撒路’。项目资金来源于一家军工企业，1995年立项，1997年夏天突然中止。”
1997年夏天。
六月十六日，棉纺厂火灾。
项目中止。
“你怎么知道这些的？”我的声音有点发干。
“黑进了一个早就没人维护的旧服务器。”郝运说得轻描淡写，好像只是吃了一碗小面，“那个服务器是当年承接项目的重庆某高校的，安全漏洞多得像筛子。我在里面找到了一份项目档案，里面有几页实验记录。”
“发给我。”
三十秒后，我的邮箱弹出了新邮件提醒。
我打开附件，看到了一份扫描版的PDF文件。封面是一张泛黄的项目申报表，上面盖着“机密”的红戳，但颜色已经褪得快看不清了。表格顶端的项目名称果然写着：人类记忆信号的数字化采集与重建技术（代号“拉撒路”）。
我翻到实验记录那一页。
实验编号：LR-0427。
实验日期：1997年6月14日。
受试者编号：LR-027。
受试者信息那一栏，性别写着“男”，年龄写着“31岁”，职业写着“重庆棉纺厂工人”。
我停住了。
过了好一会儿才继续往下看。
实验内容那一栏，只有一行手写的记录：
“受试者同意提供三小时内记忆数据作为实验样本。采集过