第5章

两条杠------------------------------------------。，胃里都像有只手在拧。，换了意面吃，还是恶心。，改喝热水，照样干呕。，额头抵着冰凉的瓷砖，等那阵翻涌过去。，她决定去买验孕棒。，看到她要验孕棒，笑了一下，用蹩脚的英语说：“恭喜。”。，把盒子塞进外套口袋，一路走回出租房。。，一千二百三十七步。，数错了好几次，又重新开始数。，只是不想脑子里想别的事情。，她直接走进洗手间。。
说明书看了一遍没看懂，又看了一遍。
她把验孕棒拆出来，按照步骤操作，然后坐在马桶盖上等。
三分钟。
她从没觉得三分钟这么长。
手机计时器响了。
她低头看了一眼。
两条杠。
她的手开始发抖。
不是那种轻微的颤，是整只手都在抖，握不住验孕棒，差点掉进马桶里。
她赶紧捞起来，又看了一遍。
两条杠。
她把验孕棒放在洗手台上，又拆了一盒。
重新操作，重新等。
三分钟。
两条杠。
她坐在马桶盖上，盯着那两根验孕棒看了很久。
洗手间的灯是白色的，照得她的脸惨白。
她翻出手机日历，往回算。
最后一次。
是离婚前那段时间。
没有避孕。
她从来没想过要避孕——她以为婚姻会很长，长到孩子是顺其自然的事。
没想到婚姻短得来不及让她发现自己怀孕。
怀孕了。
顾言深的孩子。
她把手放在小腹上。
还很平坦，什么都摸不出来。
但那里有东西了。
一个小小的，她不知道的东西。
她不知道自己在那里坐了多久。
腿麻了，站起来的时候晃了一下，扶住洗手台才站稳。
第二天她去了医院。
公立医院，排队等了两个小时。
候诊室里坐满了孕妇，肚子大的小的都有，身边大多陪着男人。
有的男人在玩手机，有的在跟孕妇说话，有的什么也不做，就坐在那里，手搭在妻子椅背上。
宋知意一个人坐在角落里。
轮到她的时候，她走进*超室，躺下来。
医生是个头发花白的意大利老**，态度温和，让她把衣服撩上去，冰凉的耦合剂涂在小腹上，探头压上来。
“你看这里。”
医生指着屏幕上一团模糊的影子。
宋知意看不懂。
“这是你的**，这里，”医生的手指点了点屏幕上两个小小的光圈，“是胚胎，两个。”
宋知意愣了一下。
“两个？”
“双胞胎。”医生笑了笑，用带着口音的英语说，“恭喜，是两个。”
双胞胎。
这辈子第一次怀孕，就是双胞胎。
宋知意盯着屏幕。
那两个小光圈挨得很近，像两颗星星，一闪一闪的。
医生在说什么她没听进去，耳朵里嗡嗡的，全是自己的心跳声。
走出医院的时候，阳光很刺眼。
她站在门口，眯着眼睛，手放在小腹上。
隔着衣服，什么也摸不到，但她觉得掌心在发烫。
怎么办？
一个人。
异国他乡。
没有积蓄。
事业刚刚起步，助理的工资刚够吃饭。
现在要养两个孩子。
她顺着墙根蹲下来，然后坐在台阶上。
医院门口人来人往，有人经过时会看她一眼，但没有人在意一个坐在台阶上的年轻女人。
米兰的秋天有点凉，风从街口灌进来，吹得她头发乱飞。
她把脸埋进手掌里。
肩膀在抖。
她没有出声，但眼泪从指缝间渗出来，一滴一滴落在她深蓝色的大衣上。
她哭了很久，久到脸上的泪被风吹干，皮肤绷得紧紧的，有点疼。
然后她抬起头。
擦了擦脸。
从口袋里掏出手机，拨了一个号码。
“索菲亚，我需要预支两个月工资。”
电话那头安静了两秒。
“为什么？”
“我需要钱。”
索菲亚没有多问。“明天给你，现金还是转账？”
“转账，谢谢。”
她挂掉电话，站起来。
**坐麻了，裤子后面沾了灰，她拍了拍，拉平衣角。
阳光还是很刺眼。
她眯着眼睛，深吸了一口气，往地铁站走去。
那天晚上，她打开电脑。
搜索记录一条一条列出来：米兰母婴医院排名、产后护理费用、育儿嫂月薪、新生儿用品清单、最便宜的婴儿推车、二手婴儿床、尿不湿**价。
她越查，心越凉。
钱不够。
***里的余额，她翻来覆去算了好几遍。
房租、吃饭、交通、保险，每个月固定支出就快把工资花光了。
生孩子要钱，养孩子要钱，两个孩子要双倍的钱。
她把笔记本翻到新的一页，开始重新算。
换房子。
现在的公寓一个月九百欧，太贵了。
搬到郊区，找一个两居室，一个月六百欧左右。
远一点没关系，反正上班可以坐地铁。
不请育儿嫂。
自己带。
产假有几个月，利用那段时间在家接设计私单。
索菲亚那里也许能接到一些小活，给独立设计师做外包，钱不多，但能补一点。
婴儿用品买二手的。
推车、婴儿床、衣服，都能在二手市场买到。
只有安全座椅要买新的，这个不能省。
她算到凌晨三点。
笔记本上写满了数字，加法、减法、乘除法，反反复复算了好多遍。
有的数字被划掉重新写，有的被圈出来打问号，有的下面画了双横线，像是确定了。
最后一页的右下角，她写了一个总数。
余额。不是很多，但省着花，够撑到孩子出生。
她合上本子，靠在床垫上。
天花板上那道裂缝还在。
台灯的光把裂缝照得很清楚，从灯座一直延伸到墙角，弯弯曲曲的，像一条干涸的河流。
她忽然笑了。
“够了。”
声音很轻，说给自己听的。
“不够也得够。”
她拿起手机，打开和顾言深的对话框。
上一次聊天记录还停留在离婚前，她发了一句“今晚回来吃饭吗”，他没有回。
她打了三个字。
“我怀孕了。”
光标停在最后一个字的后面，一闪一闪的。
她盯着那三个字看了很久。
然后一个字一个字删掉。
“我。”
删掉。
“怀。”
删掉。
“孕。”
删掉。
“了。”
删掉。
对话框空了。
她把手机锁屏，放在床头。
不需要他的钱。
也不需要他的人。
孩子是她一个人的。
她拉开床头柜的抽屉，把*超单放进去，压在那本笔记本下面。
抽屉合上，拉了两下，确认关紧了。
然后她关掉台灯，躺下来。
黑暗中，她把被子拉到下巴，手放在小腹上。
还是什么都摸不到。
但她知道那里有东西了。
两个。
她闭上眼。
从今天开始，这个秘密只有她一个人知道。