第三百六十五天，消失的他终于回来了

什么都不带，就坐在她对面，陪她喝一杯茶。
每次离开前，他都会看一眼她的手机。
苏晚一直以为那是关心。现在她不确定了。
第十天。
顾泽又来了。
这次他带了一束白玫瑰，是苏晚最喜欢的花。沈屹生前也是这样，每次吵完架，他就买一束白玫瑰回家，什么都不说，往花瓶里一插。
苏晚接过花，手指触碰到包装纸的一刻，鼻子突然酸了。
“顾泽，你说这世界上有没有灵魂？”她问。
顾泽的动作顿了一下，然后继续帮她把花**花瓶：“怎么突然问这个？”
苏晚把手机递给他：“你看。”
顾泽接过手机，看完那十条短信，表情没有任何变化。
“可能是他设置的定时发送。”他说，“你知道他那个人，程序员思维，什么都想提前安排好。”
“他死了之后怎么发？”
顾泽沉默了一会儿：“网络延迟，系统*ug，或者……”
“或者什么？”
“或者是你太想他了。”顾泽把手机还给她，目光落在她脸上，“苏晚，你没疯，那些短信也没有任何问题。接受它，然后继续生活。”
苏晚接过手机，转身去厨房倒水。
顾泽跟在她身后，夕阳从窗户照进来，在地板上拉出长长的影子。苏晚把杯子递给他的时候，看到他握杯子的手在微微发抖。
很轻，但她看到了。
“顾泽。”她忽然开口。
“嗯？”
“沈屹的手机号，停机了吗？”
顾泽的手指收紧，杯中的水晃了晃：“停机了。号码注销了。”
“我能看看吗？”
“……什么？”
“沈屹的手机。我想去看看。”
顾泽沉默了很久。
夕阳落下去，房间里的光线暗了下来。苏晚看不清顾泽的表情，只听到他低沉的声音：
“苏晚，有些事情，你不应该知道。”
一个月。
「你上次说想去看的画展这周开展了，我帮你买了票，放在门卫室。记得带上***，场馆要求实名入场。」
苏晚看到这条消息的时候，正在吃早餐。
手里的三明治掉在地上，她盯着屏幕，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
画展。她确实说过想去。
那是去年秋天，她和沈屹路过美术馆，看到莫奈的画展海报，她说“等开展了我们去看”。沈屹说好，问她什么时候有空，他提前买票。
后来发生了那些事，画展的事她早就忘了。
可沈屹没忘。
苏晚冲出家门，跑到小区门卫室。
老张正在看报纸，看到她风风火火的模样吓了一跳：“苏小姐？你找什么？”
“画展的票，有人放这里的。”
老张翻了翻抽屉，掏出一个信封：“哎哟，你男朋友真贴心，昨天就送来了，说是给你的。”
“……昨天？”
“对啊，一个高个子男的，戴着**，看不清脸。”老张回忆着，“他把票往这儿一放就走了，我问他要不要打电话通知你，他说不用，让你男朋友告诉你就行。”
苏晚接过信封，打开。
两张票。日期是今天。付款时间是昨天下午三点十七分。
沈屹已经“去世”四个月了。
她握着票的手在发抖，想追出去问老张那个男人的样子。可老张已经低头继续看报纸，什么都说不出来。
晚上，苏晚坐在空荡荡的客厅里，把那两张票放在茶几上。
一张是她的，一张是沈屹的。
就像他还活着，就像这只是