溺海的鱼

一声，转身去热饭菜。我看着她裹在旧棉袄里的背影，忽然想起林蔓菁说的那句“腥味母女”。很想哭，但我忍住了。
那件羽绒服我后来一直在穿，只是每次都把有字的那面朝里，裹紧。刺朝自己，就不怕被人看见。
二
初二下学期，班里来了一个转学生。他叫陆屿。**的陆，岛屿的屿。
他走进教室那天，阳光很好。他穿着白衬衫，背着黑色双肩包，站在***做自我介绍时声音不大，但每个字都念得很清楚：“大家好，我叫陆屿。以后请多关照。”他说完微微欠身，姿势很标准，一看就是家教极好的那种孩子。
林蔓菁的眼睛在那一刻亮得像两颗探照灯。
班主任把陆屿安排在我前面。不是因为我周围还有空位，而是全班除了我旁边，没有第二张空桌。陆屿走过来时，我下意识往后缩了缩，把胳膊肘从桌面上移开，给他腾出更多空间。他看了我一眼，目光平静，没有嫌恶也没有好奇，只是一种很淡的、不带任何预判的打量。
“你好。我叫陆屿。”
他重复了一遍自我介绍，像是专门对我说的。我点了下头，声音很小：“姜渔。”
这是我第一次跟新同桌打招呼，也是最后一次。我知道他很快就会调走的。林蔓菁会去找班主任，或者**妈会给学校打电话，或者他本人会在发现我的存在是多大的社交负担之后主动申请换座。所以我没有抱任何期待。
但他没有调走。一个星期过去了，一个月过去了，半个学期都过去了，他依然坐在我前面。他从来不主动跟我说话，也不刻意疏远我。他做他的事，我做我的事，井水不犯河水。唯一称得上关心的一句话，是刚转来不久的一回课代表收卷子，他回身递卷子时扫了一眼**稿本上的涂鸦，问你喜欢画画？我说随手画的。他说画得很好。我说谢谢。这样而已。
但他从来不嫌弃我。
收小组作业时他会转头等我从书包最底层找出皱巴巴的练习册。值日排班时他会默默把我负责的黑板也擦了一半。食堂打饭时他排在我后面，从不出声催促，耐心得就像前面不是一个畏畏缩缩的女生而是一个手脚不利索的老**。有一次体育课自由活动，我在操场角落的槐树下坐着背英语单词。一只足球滚过来，紧接着追过来几个隔壁班的男生。为首那个认得我，他看了一眼我脚边的球，用一种很夸张的声调喊了一声：姜渔！碰过的东西都得消毒！旁边人跟着起哄。陆屿从篮球场那边走过来，什么都没说，弯腰捡起球扔回去，然后转过身面对那几个男生。他没开口，但对面先收了声。
他没回头看我。他弯下腰捡球的时候我就已经把脸埋进单词书里了。我怕他看见我的眼睛红了。
那时候我十三岁。我不知道怎么定义这种感觉。不是喜欢，太轻了。是感激，是某种比感激更沉的东西——是有人在你被全世界当成垃圾桶