第4章

魂在哪里？这不是传承，这是……这是撕碎啊！”
会议室安静下来。陆沉脸上的笑容淡了些：“张老师，时代不同了。完整的故事没人有耐心听，我们必须先用碎片抓住眼球，再谈其他。”
“抓了眼球，丢了根，有什么用！”老人激动起来，画面都在晃动。
“张爷爷，您别急……”我忍不住开口。
“林薇。”陆沉打断我，声音冷硬，“现在是项目策略讨论会，不是情绪宣泄会。”他看向视频，“各位老师，商业有商业的逻辑。今天的会先到这里。”
视频被陆续切断。张爷爷消失前那失望痛心的眼神，像针一样扎在我心里。会议不欢而散。
深夜，办公室空无一人。我对着电脑，试图在被批准的微薄预算里寻找一线生机，但数字冰冷——这点钱，连一次像样的田野调查都支撑不了。右下角弹出新邮件提醒，是陆沉发来的。
附件是一份名为《项目组首期预算明细》的表格，里面每一项都被压缩到极致。邮件正文只有一句话，没有称呼，没有落款：
“要么做碎片，要么项目死。你选。”
光标在句子末尾闪烁。窗外，城市的霓虹映进来，在冰冷的办公桌上投下变幻的光影，像一场无声的、破碎的皮影戏。
5
周五，下班时间一到，我几乎是第一个冲出公司大门。没有回家，而是直接去了长途汽车站。末班车晃晃悠悠驶向那个我曾待过三个月的陕南小村时，天已经彻底黑透。车窗外，城市的光影被一点点甩在身后，变成模糊的光晕，最后被浓稠的、没有尽头的黑暗吞没。胃里那阵熟悉的痉挛又来了，但这次，不是因为恐惧或恶心，而是某种决绝的、近乎悲壮的冲动在翻搅。我选了“死磕”。陆沉给的选项是毒药，但放弃，是即刻死亡。
车到镇上，已是深夜。摸黑走了半小时土路，才看见张爷爷家那熟悉的、低矮的瓦房轮廓，窗格里透出一点昏黄的光。我拍了拍门，木板在寂静的夜里发出闷响。门“吱呀”一声开了，张爷爷披着旧棉袄，手里还拿着一刻刀，昏花的老眼在看清是我时，惊讶地睁大了。
“丫头？这么晚……”
“张爷爷，”我打断他，声音因为急走和寒冷有些发抖，“我想录。把您做皮影的每一道工序，从头到尾，一点不落，全录下来。高清的。我自己出钱。”
老人没问为什么，只是侧身让我进屋，给我倒了碗滚烫的热水。炉火噼啪，映着他脸上刀刻般的皱纹。“录吧。趁我这双老手还能动。”他声音低沉，有叹息的尾音。
第二天，天蒙蒙亮，我就架起了租来的专业摄像机。工作室里弥漫着生牛皮特有的腥膻和草药味（制皮用的药水）。镜头对准了工作台。张爷爷坐在台前，那双布满老茧和深色斑点的手，拿起一张浸泡过的生牛皮。他的动作很慢，慢得能看清每一丝肌肉的牵动，指腹摩擦过皮面的细微起伏。
制皮：牛皮在特制的药水里浸泡、刮薄，绷在木架上阴干。老人用刮刀推刮的动作，匀速，有力，皮下的纤维仿佛在**，发出极其细微的“嘶嘶”声。阳光从窗格斜**来，照亮空气中飞舞的皮屑，像一场静默的金色雪。
画稿：他用铅笔在薄薄的纸上勾勒，不是简单的线条，人物衣袂的飘动、盔甲的纹理、眉眼的神情……笔尖摩擦纸张的沙沙声，和窗外偶尔的鸡鸣混在一起。
过稿：将画稿覆盖在处理好的皮子上，用针尖一点点扎出轮廓的点。他屏住呼吸，头几乎埋到皮面上，针尖落下，抬起，落下，抬起。密密麻麻的**，在透进来的光线下，形成隐约的虚线。
镂刻：最考验功夫的一步。几十把不同形状的刻刀在指间轮转。刻刀切入皮子，发出短促而清晰的“嗤”、“嗤”声，像春蚕食叶。细如发丝的线条被剔除，人物的镂空图案逐渐显现。一个复杂的武将头盔，他刻了将近两个小时。汗水从他额角滑落，滴在工作台上，洇开一小片深色。
敷彩：矿物颜料调制，用特制的毛笔蘸取，一笔一笔染在皮子上。色彩渗透纤维，边缘微微晕开，不是工业印刷的死板，而是有生命的、呼吸般的过渡。
出水