逾期罚单

”
“周宁，你被系统选中了。”
我挂断电话。
不是不想听。
是馆长已经站在设备间门口。
他看见工控机屏幕，脸色沉得像关灯后的水。
“谁给你的口令？”
我拔掉U盘。
“机器说明书。”
馆长笑了一下。
“你撒谎不熟。”
我把手机收进衣兜。
“你解释得也不熟。”
他伸手。
“手机给我。”
我从硒鼓箱后面绕开。
设备间太窄，他比我高，却不好转身。
我撞翻一摞展板。
展板哗啦倒下，露出上面褪色的宣传语。
读书延长人生。
那六个字在手机光里晃了一下。
我几乎想笑。
这里真的把它当规则执行了。
馆长跨过展板。
我趁他抬脚，把设备间门从外面带上。
老门没有锁，只能卡住几秒。
几秒足够我跑到消防图前。
我拿起钥匙串。
馆长挡住通往后廊的门。
“周宁，你想清楚。”
“你一个临聘，今晚越权，明天不可能转正。”
我把工牌摘下来。
背面的条码露出来。
“这张罚单已经写了我的明天。”
“转正评语留给活人看。”
馆长的手停在门把上。
办公室电话忽然响起。
铃声在空馆里特别刺耳。
他回头看了一眼。
我趁这一下，从他身侧挤进后廊。
后廊比大厅冷。
墙上贴着消防图。
地下书库的位置被一张柜子遮住。
我搬开柜子，露出窄门。
门上没有标识。
只贴着一张泛黄标签。
逾期资料暂存。
我把钥匙***。
锁芯转动时，手心被塑料牌边角压痛。
门后是向下的楼梯。
灯一盏接一盏亮起来。
每盏灯亮起时，都像有人在下面点名。
我下到*1。