第1章

302室------------------------------------------ 302室，窗外正下着入秋以来的第一场雨。，扫视了一眼这间位于三楼走廊尽头的屋子。斑驳的墙皮，老旧的木质窗框，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。墙角有一片深色的水渍，在天花板上蜿蜒出诡异的形状。唯一的优点是够大——六十平的格局方方正正，卧室和客厅没有隔断，倒也通透。“就这儿了。”房东老孙头站在门口，也没进来，只把钥匙往张昊手里一塞，“小张，我跟你说实话，这房子之前住过的人都没超过一个月。你确定要租？确定。”张昊把钥匙揣进兜里，语气平淡，“我不是**的人。”，最后挤出一句：“反正……有事打我电话。”说完便匆匆下了楼，脚步声在狭窄的楼道里渐渐远去。。他蹲下身，从纸箱里往外掏东西。笔记本电脑、红外测温枪、电磁场检测仪、分贝计、两台高清夜视摄像头。每一样都用防震泡沫裹得严严实实，是他从研究所离职时偷偷带出来的。，打开笔记本电脑，连接设备。屏幕亮起，四个窗口同时显示着房间不同角度的画面。红外测温枪对着墙壁扫了一圈，温度正常。电磁场检测仪的读数在0.5微特斯拉以下，也在正常范围。，躺到地上的充气床垫上，盯着天花板上那片水渍出神。，他还是市物理研究所最年轻的研究员。一个月后，他被除名，档案上盖着一个刺眼的红戳——“重大实验事故，给予开除处分”。，王远的最后一条短信还躺在他手机里，时间是五年前的9月17日，凌晨2点14分。“张昊，我感觉不太对。”。张昊当时没有回复。他以为王远只是在实验室里熬了太久，脑子发昏。，王远被发现倒在实验室地下二层，心脏骤停。法医说死因不明，案子不了了之。，张昊开始失眠。
他不相信鬼神，也不相信这世上有科学解释不了的事。但王远的死像一根刺，卡在他喉咙里，吐不出来，咽不下去。他开始查阅大量关于灵异事件的资料，发现几乎所有都市传说中的“凶宅”都有一个共同点——缺乏可重复验证的科学数据。
所以他要亲自来收集数据。
毕竟他比任何人都清楚，那天，实验数据也说过谎。
张昊是被手机的震动吵醒的。
他不知道自己是什么时候睡着的，只觉得脖子僵硬，脑袋发沉。窗外的雨已经停了，月光从没拉严的窗帘缝隙中透进来，在地上铺了一道冷白色的光。
他摸索着拿起手机，时间是凌晨3点04分。
屏幕上没有任何通知。没有来电，没有短信，没有推送。
震动是错觉。
张昊正要放下手机，忽然僵住了。
他听见一个声音。
很轻，若有若无，从卧室另一头的墙角传来。那是……小孩子的笑声？
张昊的瞳孔骤缩。他瞬间翻身坐起，右手已经按在了床头的电磁场检测仪上。
仪器亮了。
屏幕上的数字开始跳动。
0.5。
0.8。
1.2。
2.7。
笑声消失了。房间重新归于寂静。
但电磁场检测仪的读数还在上升。
4.3。
5.1。
6.8。
张昊死死盯着屏幕上跳动的数字，脑子里飞速运转。稳定上升的磁场变化，没有明显的峰值波动。不是短路，不是电机干扰，不是电线**。
这东西在移动。
检测仪显示，磁场最强的方向从墙角缓缓移向了……他的脚边。
张昊感觉自己的呼吸都停了。
他看不见任何东西。月光照在光秃秃的木地板上，除了他的影子和充气床垫，什么都没有。
但他腿边那片空气的温度正在急剧下降。
他慢慢伸出左手，摸到红外测温枪，对准那片区域，按下扳机。
12.3摄氏度。
而房间其他区域的温度是23度。
张昊的喉结上下滚动了一下。他的理性在告诉他，穿堂风和墙壁导热完全可能造成局部温差。但另一个声音在他脑海里尖叫——那片冷空气的边界太清晰了，根本不是自然形成的。它有一个轮廓，一个形状，像是……
像是有什么东西正蹲在他的床边。
凌晨4点，张昊敲响了隔壁301的门。
敲门声在寂静的楼道里显得格外突兀。他敲了三下，停了一下，又敲了三下。
没有人应门。
“我知道你醒着。”张昊说。他的声音比平时低了几分，“走廊灯刚才闪了三下，你的猫眼透出来的光在抖。要么是电压不稳，要么是你贴在门后呼吸。”
短暂的沉默之后，门开了。
门缝里露出一张年轻男人的脸。二十六七岁的样子，头发乱糟糟的，眼睛半睁半闭，一副刚被吵醒的模样，但眼底清明得不像个被吵醒的人。
“你有没有礼貌知道现在几点吗？”那人打着哈欠说，“扰人清梦，断子绝孙。”
张昊没有理会他的抱怨，直截了当地问：“302以前是不是死过人？”
那人的哈欠打到一半卡住了。他歪着头，用一种审视的目光把张昊上下打量了一遍，然后笑了。
“你是新搬来的？老孙头没告诉你？”他靠在门框上，语气变得懒洋洋的，“死过。两年前，一对夫妻带着小孩。煤气中毒，大人没了，孩子成了植物人，在医院躺了半年，后来也去了。”
张昊没有说话。
那人接着说：“不过那孩子活着的时候就爱笑。老孙头说，阴天的时候偶尔还能听见302里有人笑。怎么，你听见了？”
张昊沉默了三秒，然后开口：“你叫什么名字？”
“乐一。快乐的乐，唯一的一。”
“你就是房东说的那个‘有问题找隔壁’的邻居？”
乐一挑了挑眉：“老孙头是这么介绍我的？”
“他说你是个怪人。”张昊顿了顿，“还说如果302闹鬼，第一个找你。”
乐一笑了。他笑起来的时候右嘴角微微上扬，带着一点痞气，眼底却没有多少笑意。
“那老头儿话真多。”他掰了掰脖子，发出轻微的咔嚓声，“行吧，你等着。”
他转身进了屋，没一会儿又出来了，手里多了一个粗瓷碗。碗里装着半碗清汤寡水的东西，颜色是奇怪的……荧光绿。
“神仙汤，驱邪辟秽。”乐一端着碗往302走，经过张昊身边时停了一下，“你要是觉得不科学，就当是喝凉水。”
张昊本来想反驳，但他的目光落在那只碗上，忽然意识到不对劲。碗里那团荧光绿的颜色，在有规律地流转。它不像液体，更像某种正在缓慢呼吸的活物。
乐一推开了302半掩的门。
房间还是刚才的样子——充气床垫，散落一地的设备箱，墙角的两台摄像机。月光已经从窗帘缝隙中溜走，整个房间陷入一种沉沉的暗。
乐一没有开灯。他把碗放在地上，在床边蹲了下来。
张昊站在门口，看着乐一朝身边那片空荡荡的地板说话。
“小朋友，别怕。”乐一的声音很低，低得像是在哄谁入睡，“待了那么久没人陪着，心里委屈吧？”
室内的温度陡然下降。
张昊看见自己呼出的气变成了白雾。
乐一继续说道：“但你不能总在这儿。**爸妈妈已经走了，你也该走了。”
然后他冲着那片虚空伸出手，手掌摊开，像是等着谁来握住。
什么都没有发生。
就在张昊以为自己遇到了一个精神病人的时候，他手边的电磁场检测仪忽然爆发出刺耳的警报声。
读数跳到了13.7。
然后归零。
屏幕上所有数字同时清零，就像从未有过任何异常。
乐一站了起来，拍了拍膝盖上并不存在的灰尘。“行了，今晚不会有事了。”
他走到门口，把那只还冒着绿光的碗往张昊手里一塞。张昊低头看见碗里的液体，荧光色正在褪去，变成了一碗再普通不过的凉白开。
“哥们儿，你门口那个小朋友让我问你一句话。”乐一揉了揉后脑勺，打了个真的哈欠，声音里带着一丝似笑非笑的玩味。
张昊握紧了碗沿：“……什么？”
乐一偏过头，用下巴指了指他架在墙角的那台红外摄像头：“他让我问你，能不能别用红外线照他了？”
“他说有点刺眼。”
张昊彻底僵住了。
他当然不会在自己的设备上加装红外发射器。那台摄像头用的是被动红外探测，只接收，不发射。
乐一像是看穿了他的心思，无所谓地耸耸肩，摆了摆手回了自己的301。
门关上了。
走廊里只剩下张昊一个人，端着一碗温热的凉白开，站在凌晨4点15分的死寂里。
他低头看着碗里的水，水面平静得像一面镜子。
然后他看见自己的倒影旁边多了一个小小的、模糊的轮廓。
在他身后。
张昊猛地回头。
走廊空无一人。
但他的手机忽然亮屏了。没有电话，没有短信。屏幕自己亮了，弹出一条来自本地新闻App的推送通知，时间栏标注的消息发出时间，是五年前的今天。
“点我看详情：404号病房——不存在的楼层。”
张昊盯着那行字，缓缓回头望了一眼身后。302的房门大敞着，月光又回来了，照在那碗已经冷透的凉白开上。
水面之上，什么都没有。
水面之下，好像什么都有。