第4章

一份委托------------------------------------------，夏梨路过一间烧毁的农舍。不是路过——是这间农舍刚好在路边，她本来打算绕开，但看见门口坐着一个人。“坐着”不太对。那是一个老妇人，靠在门口的石阶上，下半身盖着一张破毛毯，身后的房子只剩焦黑的屋梁。屋顶塌了一半，另一半悬在头顶。空气里还有火烧过之后残留的焦炭味，不过已经被雨水浸透了，变成了更沉更湿的冷。，眼睛动了一下。不是害怕。她是已经没力气害怕了。夏梨想走开，但走开了几步又停下来。她已经很久没吃东西。原身的这双腿在发抖。她往老妇人那边看了一眼——对方手里没有食物，但门口那口塌了半边的井还在。井沿上搁着一只木桶。“井里有水？”夏梨问。。，先喝了两口，又往怀里看了一眼——那团灰烬还在，但比之前更安静了。她用指尖沾了一点水，轻轻滴在灰烬上。不知道有没有用。她只是觉得它烧了那么久，大概也需要一点凉的东西。。等夏梨把桶放下，老妇人才开口。她的声音和她的房子一样，被烧过，只剩几根撑着的横梁。“你是走远路的。嗯。”夏梨没有否认。“南边那个沼泽？”。“我不会说出去。”老妇人笑了一下，牙齿缺了两颗，“我要说的，不是你的路。是我自己的。”她从毯子底下摸出一个小布袋，抽开口子，倒出三枚铜板。铜板很旧，边缘磨得发亮，不知道被摸过多少次。“我有三个铜板。干了一辈子，就剩这些。”她抬起眼睛，说，“教会的征兵官带走了我儿子，一共十二年，我年年托人写信去圣都，没有人答一句。我没有别的事要办了。我就想求你，路过下一个镇子，把这钱投到镇口的井里。我们家乡人死了回不来，铜板要投井里才能捎到地底下。”她停了一下，喘了口气。“他叫埃里克。个子很高，左边眉毛上有个疤。我总怕他没东西吃。你只帮我投一个铜板，还有两个你拿走。”，眼睛不是看着夏梨的。是看着南方。沼泽的方向。那里没有镇子，没有井，但她好像觉得那个方向就够了。
夏梨盯着她的手。三枚铜板躺在干枯的手掌里，被攥过的汗浸得微微发亮。她脑子里算了一笔账——一枚铜板，连块黑面包都买不起。往南走要多绕三里路，三里路在追兵跟在身后的情况下，等于多三个被发现的机会。这个委托没有任何性价比。
“三里路。”她听见自己说。
老妇人看着她。
“那不是顺路，是多绕三里。”夏梨的声音有点僵，“我现在也在被人追。三里路对我不是散步。”
老妇人没有反驳，只是点了点头，手仍然摊开。她的眼睛里没有失望。也许她已经等了太久，久到失望本身也已经烧完了。
夏梨看着那三枚铜板。她看到了火车站。二十年前的火车站。妈妈蹲下来，把她脖子上歪掉的红领巾重新系好，往她书包里塞了个塑料袋，里面是早上摊的鸡蛋饼。“到了城里别舍不得吃。”妈妈说。那是她这辈子说过的最老实的一句话。那袋饼夏梨吃了一整天。后来没有人给她系过红领巾。她没有等过谁。但妈妈等过她。每次放寒暑假回家，火车没停稳就能看见站台上那个矮小的身影。妈妈说没等多久，但她知道肯定等了很久。
她伸手拿起了一枚铜板。只拿了一枚。
“三里路，一枚铜板，”她把铜板收进贴身口袋，“一个子儿都不多赚你的。”
老妇人的眼睛终于有了光。不是眼泪——她没有眼泪，大概早就流干了。是从某口极深的井底浮上来的一点微光。
“够了。”老妇人把另外两枚收回去，攥在拳头里，“一枚就够了。两枚还能给别人的儿子。”
夏梨站起来。怀里的残影从她衣领里探出一点边缘，像是在看那个老妇人。残影没有说话。它已经没有多余的力气去说话了。但它停留了很久，缩回去的时候很慢。
她们走出很远。那间烧焦的农舍已经变成了荒野尽头一个小小的黑点。亚修的声音忽然从衣领里传出来。嘶哑的，低低的，只说了一个字。
“走。”
夏梨低头看了看自己身上那件被火燎焦的外套，袖口烧没了，露出一截细瘦的手腕。“我知道。”
她没把手里的铜板擦干净。就让它沾着刚才从井沿上蹭到的灰。