第5章

花店送花------------------------------------------。不是他不想干了，是茉莉说他“送花送得不够浪漫”。茉莉是三里屯那家花店的老板，二十六岁，短发，左耳戴三个耳钉，说话像倒豆子一样噼里啪啦。她让秦北送一束红玫瑰到工体附近的一间公寓，叮嘱了三遍——“进门要说‘这是有人托我带给您的惊喜’，不要直接说‘您的花’。”秦北照做了，敲门，门开了，一个穿着睡衣的女人站在门口，头发湿漉漉的，显然刚洗完澡。他说了茉莉教的那句话，女人愣了一下，接过花，说了声谢谢，门关了。他转身走了，任务完成。，茉莉问他：“她什么反应？”秦北如实描述了一遍，茉莉叹了口气，一副恨铁不成钢的表情。“完了。男人送女人花，要的不是完成任务，是让她觉得被惦记。你刚才应该说‘这束花是某人特意为您选的，他说您像这束花一样美’，然后你停一下，等她反应，再走。你这样敲门、递花、关门，跟送外卖有什么区别？”秦北想了想，觉得茉莉说得对。送花和送外卖确实不一样。外卖是生理需求，花是情感需求。他把生理需求送得再好，也满足不了情感需求。。收花的是一个年轻女老师，扎着马尾，穿着白衬衫，站在校门口等他。她把花接过去，闻了闻，笑了。她的笑容很干净，像百合花本身。秦北看着她，忽然想起苏晚。苏晚笑起来的时候，眼角的泪痣会往上提一下，像一只小小的逗号，让她的笑容有了停顿。这个女老师的笑容没有停顿，一路笑到底，甜则甜矣，但少了一点什么。他说不上来。，秦北对茉莉说：“我不干了。”茉莉瞪大眼睛。“就干了一天？一天够了。我不会送花。不是技术问题，是我这个人不够浪漫。”茉莉看着他，沉默了几秒，忽然笑了。“你知道你适合送什么吗？什么？送殡仪馆的花圈。不用说话，不用浪漫，放那就行。”秦北也笑了，他知道茉莉是在开玩笑，但他认真想了想——送花圈确实很适合他。安静，沉默，不需要任何情感表达，把花放下，鞠个躬，走人。这是他擅长的。，已经是下午四点。秦北站在三里屯的路边，看着来来往往的人。这个点正是三里屯最热闹的时候，潮男潮女们穿着各式各样的衣服，有的在拍照，有的在喝咖啡，有的在逛街。他混在人群中，像一滴水融进大海。没有人知道他是谁，没有人知道他从哪里来，没有人知道他今天送了一天的花。这种感觉很好，像重新活过一次。。苏晚发来一条消息。“花店体验完了？完了。怎么样？不怎么样。茉莉说我送花送得不够浪漫。”苏晚发了一个捂脸笑的表情。“那你觉得你浪漫吗？”秦北想了想，打了几个字。“以前觉得自己挺浪漫的。现在不觉得了。为什么？因为以前觉得浪漫是做一件惊天动地的事。现在觉得浪漫是每天做一件很小的事，然后坚持很久。”，他看着这几行字，有点后悔。这话听起来像在表白——每天做一件很小的事，坚持很久。他想说的是每天给你发一条消息，坚持很久。但他没说出来。他知道，有些话说出来就轻了。苏晚没有追问，只是回了一个“嗯”。一个字，但这次不是“哦”了，是“嗯”。“嗯”比“哦”暖一点，“哦”是知道了，“嗯”是听懂了。，坐地铁回什刹海。他今天不想再工作了，想歇一歇。这些天他像一个不停旋转的陀螺，从剧本杀DM到外卖骑手，从炒河粉学徒到花店送花员，每一份工作都只做几天，每一个角色都还没来得及深入，就换下一个了。他需要停一下，想一想——这一切的意义是什么？，院子里空荡荡的。石榴树上的石榴又少了几颗，大概是被人摘走了。他坐在院子里的石凳上，掏出手机，翻看这些天的聊天记录。他发现自己和苏晚的聊天有一个规律——白天基本不说话，傍晚开始聊几句，深夜会聊得久一些。她白天要上班，审稿，开会，联系作者。晚上才有自己的时间。她不会主动找他，但每次他发消息，她都会回，不敷衍，不客气，像两个认识很久的人在有一搭没一搭地闲聊。这种关系让他觉得舒服，但也让他不安。舒服是因为没有压力，不安是因为没有进度。。是每天多说几句话？是见面的频率从一周一次变成一周两次？是牵手、拥抱、接吻？他摇了摇头，觉得自己想太多了。他连自己都没搞明白，哪有资格去搞明白一段感情。。这次不是苏晚，是**。“北北，昨天的相亲怎么样？”他回：“不怎么样。人家没看上我。”**发了一个叹气的表情。“那妈再给你找。你王阿姨说她还有一个侄女，在医院当护士，你要不要见见？”秦北打了几个字，又**。他想说“妈，你别操心了”，但他知道说了没用。**就是那种停不下来的人。他可以辞职、换工作、体验生活，但改变不了**。这是他唯一改变不了的事。“行。你安排吧。”他发了这条消息后，把手机揣进口袋，仰头看着石榴树。石榴树的叶子开始黄了，有几片已经飘落下来，落在石桌和石凳上。他捡起一片叶子，放在掌心。叶子很小，脉络清晰，像一张缩小了的地图。他沿着脉络的方向看，从叶柄到叶尖，途经无数分叉，最后汇入一条主脉。他想，这就是人生。看似有很多选择，其实只有一条主脉。其他的都是岔路，走一走，还会回来。，和纸鹤放在一起。纸鹤的翅膀已经被压出了更多的褶子，和新的叶子挤在一起，像两个陌生人被迫住在同一个屋檐下。但它们不吵不闹，安静地待着，像他和苏晚。。周末的什刹海比平时热闹很多，游客从四面八方涌来，挤满了胡同和后海沿岸。秦北不喜欢人多的地方，但他今天没有回屋，而是沿着后海走了一圈。他走到银锭桥上，桥上游人如织，有人拍照，有人**，有人举着手机直播。他站在桥中央，看着****面。水面被风吹起细小的波纹，倒映着岸边的柳树和天空的云。有一只**在水中游，游得很慢，像在散步。
手机震了。苏晚。
“你在干嘛？”他拍了后海的照片发过去。“在什刹海看**。**在干嘛？在游泳。你观察得真仔细。”他想了想，回了一句：“无聊嘛。”
发完，他觉得“无聊”这个词用得不好，好像在暗示苏晚找他聊天是因为无聊。但他没有撤回。他已经学会了一个道理——有些话说出口就说出去了，收不回来。与其糾结，不如接受。
“我也无聊。”苏晚发来一张照片，是她办公桌的桌面。桌上堆满了书稿，一台笔记本电脑，一杯已经凉了的茶，还有一个相框。相框里是一张黑白照片，看不太清，但能看见是一个老人，大概是她外婆。
“你在加班？嗯。审一本散文集，写得不好，审得很累。”秦北想说“那我请你吃饭”，又觉得太突兀。想说“那我陪你聊天”，又觉得太轻浮。最后他打了几个字。“那你审完早点回去。别太晚。”
苏晚没有回。秦北等了一会儿，把手机揣进口袋，继续看那只**。**还在游，已经游到了桥的另一边，快要消失在柳树的阴影里了。他想，这只**一天到晚都在游，它累不累？也许不累，因为它不知道什么叫累。它只是凭本能活着，饿了找食，困了睡觉，想游就游。人不一样，人会被想法累死。
从后海回来，秦北在青年旅舍门口遇见了一个人——老周。老周是他的大学同学，毕业后留在北京，在一家物流公司做了八年，从普通员工做到了区域经理。去年他自己出来单干，开了一家小物流公司，专门做同城配送。秦北辞职后，老周帮他保管过一阵子东西，后来他搬进青年旅舍，东西又搬到了老周的仓库。
“你怎么来了？”秦北有些意外。
“路过，顺便来看看你。”老周上下打量了他一眼，“瘦了。脸色也不好。”
“天天熬夜，能好吗？”
“熬夜干什么？”
“体验生活。”
老周笑了。“体验生**验瘦了。你什么时候回去上班？”
秦北愣了一下。“我辞职了，回哪上班？”
“我是说你什么时候回规划院。孙院长给我打过电话，问你情况。他说院里的门永远给你开着，只要你回去。”
秦北沉默了几秒。“我不回去。”老周看着他，叹了口气。“行吧。你的事你自己决定。但**给我打过好几次电话了，让我劝劝你。她说你再不结婚，她就没脸见人了。”
秦北没有接话。老周从口袋里掏出一盒烟，抽出一支，点上，吸了一口。“秦北，我不是劝你回去。我是想问你一个问题——你到底在找什么？”
“答案。”
“什么答案？”
“我想成为什么样的人。”
老周把烟吐出来，烟雾在空气中散开。“你以前不是在想这个问题。你以前想的是怎么把图画好，怎么让甲方满意，怎么在院里站稳脚跟。你从来不问自己想成为什么样的人。怎么突然就问了呢？”
秦北想了想，说：“因为遇见了一个人。”
老周看着他，烟夹在手指间，快烧到滤嘴了。“女的？”
“嗯。”
“她让你觉得你现在不够好？”
“不是不够好，是不够真实。我以前活得像一个画在图纸上的人，每一条线都是直的，每一个角都是九十度。但她让我觉得，人应该是弯的，应该有弧度。所以我在找那个弧度。”
老周把烟灭了，拍了拍秦北的肩膀。“你够酸的了。我走了。明天还要送货。”他转身走了几步，又回头。“秦北，你要是找到了那个弧度，告诉我一声。”
“好。”
老周走了。秦北站在青年旅舍门口，看着老周的背影消失在胡同口。路灯把老周的身影拉得很长，和他自己的影子交叉了一下，又分开了。他想，老周是一个在生活里的人，而他在生活里。他们一直在同一个城市，同一片天空下，但活在不同的世界里。老周的世界是物流、配送、客户、回款。他的世界曾经是图纸、节点、甲方、汇报，现在是剧本杀DM、外卖骑手、炒河粉学徒、花店送花员。老周的世界有稳定的轨道，他的世界没有轨道，只有方向。
他不知道自己这个方向对不对。但他知道，苏晚在那个方向里。
晚上十点，秦北在青年旅舍的院子里接到了苏晚的电话。她很少打电话，一般都是发消息。所以电话响的时候，他愣了一下，然后赶紧接起来。
“秦北。”她的声音听起来有点哑，像是哭了。
“怎么了？”
“没事。就是……审稿审得有点难过。”秦北拿着手机，不知道该说什么。他不是一个会在电话里安慰人的人，他更擅长面对面，哪怕只是沉默地陪着。但在电话里，隔着几十公里，他连沉默都显得无力。
“你写的那个稿子？”他问。
“不是。是我自己审的。一本关于离别的散文集，作者写得很好，但每一篇都在告别。告别父母，告别朋友，告别爱人，告别故乡。我一边审一边哭，哭到现在。”
秦北在院子里走了一圈，石榴树在月光下投下斑驳的影子。他站在树影里，背靠着树干。“苏晚，你哭不是因为稿子写得好。是因为你心里有想告别但还没告别的人或事。”
电话那头沉默了几秒。“也许吧。”
“那你可以把那些话说出来。不一定要对那个人说，对自己说也行。”苏晚不说话了，电话里只剩下呼吸声。秦北听见她在吸气、呼气，有一点点不均匀，像刚跑完步。
“秦北。”她忽然叫他的名字。
“嗯。”
“你有没有想告别但还没告别的人？”
这个问题像一根针，扎在秦北心里最柔软的地方。他有。是他在规划院的那个自己——每天朝九晚五、按部就班、画着别人的生活但不知道自己在过什么生活的自己。他想跟那个自己告别，但一直没说出来。因为说出来就意味着承认那八年是错的。他不觉得那八年是错的，只是觉得那八年不够。
“有。”他说，“但我还没准备好。”
“那你什么时候准备好？”
“等我知道我要成为什么样的人之后。”
电话那头，苏晚轻轻笑了一声。不是开心的笑，是一种带着眼泪的笑，像雨后的阳光。“秦北，你真的很会说话。”
“我说的是实话。”
“实话才伤人。”
秦北愣了一下。“我伤到你了？”
“没有。是你说得太准了，准得让我想哭。”
“那你就哭。我在电话这头听着。”
苏晚没有哭。她吸了吸鼻子，说：“你还记得你第一次见我，我叠了一只纸鹤给你吗？”
“记得。”
“你知道我为什么叠纸鹤吗？”
“不知道。”
“因为你喝咖啡的时候，把纸杯外面的纸套撕下来了，叠成了一个很小的方块，放在桌上。我觉得你是一个会叠东西的人。所以我就叠了一只纸鹤给你。”
秦北想起那天在咖啡馆，他确实撕了纸杯套，叠了一个小方块。那是一个无意识的动作，他在规划院的时候就喜欢叠东西，开会无聊的时候叠废纸，画图累了的时候叠便签纸。他从来没觉得这是个事，但苏晚注意到了。
“你观察得很仔细。”他说。
“你也是。”
两人沉默了一会儿。月光从石榴树的叶缝中漏下来，落在秦北的鞋上。
“苏晚。”他叫她。
“嗯？”
“你什么时候把你的信写完？”
“不知道。也许明天，也许明年，也许永远写不完。”
“那你可以先给我看一部分。”
苏晚又笑了，这次是真的笑，声音从喉咙里滚出来，带着一点点沙哑。“你是第一个主动要看我信的人。别人都说‘你慢慢写，不着急’，只有你说‘给我看一部分’。”
“因为我好奇。我想知道你心里的那些折痕是什么。”
“折痕？你还在读陈知微那本书？”
“嗯。每天都在读。每天读一小段，读得很慢。”
“读到哪里了？”
“读到‘有些告别不是再见，是再也不见’。”
苏晚又沉默了。这次沉默的时间更长，长到秦北以为她已经挂了电话。他把手机从耳边拿下来看了一眼，还在通话中。他又放回耳边。
“苏晚？”
“在。”
“你刚才在想什么？”
“在想你那句话。”
“哪句话？”
“有些告别不是再见，是再也不见。”
“你害怕再也不见？”
“怕。”她的声音变小了，像在对自己说，“怕很多事。怕告别，怕遗忘，怕被遗忘，怕时间不够用，怕再也没机会对某些人说某些话。”
“那你就说。趁还来得及。”
“可是我怕说了之后，连现在拥有的都会失去。”
秦北靠在石榴树上，仰头看着天上的月亮。月亮很圆，很大，挂在石榴树的枝头，像一只沉默的眼睛。他在想，苏晚说的“现在拥有的”是什么。是工作？是朋友？是和他这种不咸不淡的关系？他不知道，但他觉得，苏晚是一个把失去看得很重的人。她宁愿保持现状，也不愿冒险去改变。她像一只纸鹤，翅膀很薄，风一吹就会飞走，但她宁愿停在原地。
“苏晚，你不会失去的。”他说，“有些东西你越怕失去，越容易失去。不如放手，该走的走，该留的留。”
电话那头，苏晚长长地呼了一口气。“秦北，你真的不像一个刚辞职的人。你像一個活了很多辈子的人。”
“我只是想得多。”
“想得多的人容易老。”
“我不怕老。我怕老了以后回想起来，什么都没做过。”
苏晚没有接话。秦北听见她在电话那头又吸了吸鼻子。然后她说：“那我挂了。明天还要上班。”
“好。早点睡。”
“你也是。”
“苏晚。”
“嗯？”
“晚安。”
“晚安。”
电话挂了。秦北把手机揣进口袋，从石榴树下走出来。院子里的月光很亮，亮得能看清地上的每一片落叶。他蹲下来，捡起一片，看了看，又放下了。叶子是叶子，人是人，叶子落了就落在土里，人走了呢？他不知道。
第二天是周六，秦北没有安排工作。他想睡个**，但七点不到就醒了。窗外的天已经亮了，阳光从窗帘的缝隙中透进来，在枕头上画了一条细细的金线。他翻了个身，看着枕头边的那只歪歪扭扭的纸鹤。纸鹤的翅膀上，字迹已经完全模糊了，但“这一只，不会丢”这几个字还隐约可见，像考古现场的残碑。
他拿起纸鹤，放在掌心里。阳光照在纸鹤上，银色的纸反射出星星点点的光。他想起苏晚說——“你是第一個主动要看我信的人。”他忽然觉得自己很幸运。不是因为被苏晚记住了，是因为他在她心里有一个位置——不是重要的位置，也许只是一个角落，但他不在乎。他在乎的是，那个角落是存在的，就像这个纸鹤，虽然歪歪扭扭，虽然随时会散架，但它还立在那里。
上午十点，他出门去了一家理发店。不是去理发，是去体验理发师的工作。王店长介绍的朋友的朋友的朋友，开了一家理发店，愿意让秦北来当两天学徒。理发店在双井，一家不大的店，门面是白色的，橱窗里摆着几个塑料模特的头，头发染得五颜六色。老板姓陈，大家都叫他阿Ken，烫着卷发，穿一件花衬衫，说话时喜欢翘兰花指。
“你就是秦北？”阿Ken打量了他一眼，“长得还行，就是发型太土了。多少年没换了？八年。”秦北摸了摸自己的头发，确实没什么型，就是短，好打理。“八年？”阿Ken夸张地捂住嘴，“你八年没换过发型？你是什么神仙？”秦北笑了笑，没解释。他坐在理发店的椅子上，阿Ken围上围布，拿起剪刀，咔嚓咔嚓剪了几刀，碎发落了一地。“看看。”阿Ken递给他一面镜子。秦北接过去，镜子里的人头发短了，鬓角修了，刘海斜斜地搭在额前，整个人精神了不少。“好看。”秦北说。“当然好看。”阿Ken得意洋洋，“**技术总监亲自剪的，打完折一百八。”秦北愣了一下，他来当学徒的，不是来理发的。但他没有拒绝，因为这一百八的头发，确实比八年的老样子好看。
下午，阿Ken开始教他洗头。理发店的学徒从洗头开始，这是规矩。秦北系上围裙，站在洗头池旁边。洗头池是一个躺椅加一个水池，客人躺在椅子上，头伸进水池里，学徒负责冲水、上洗发水、**头皮。阿Ken给他示范了一遍，动作行云流水，十根手指在头皮上跳舞，客人舒服得直哼哼。
然后轮到秦北。第一个客人是一个中年男人，头发稀疏，躺下以后闭上了眼睛。秦北打开水龙头，水温调了几遍，不凉不烫，然后开始冲水。他的手在客人头发上**，动作生硬，像在刷锅。客人皱了皱眉，没说话。阿Ken在旁边小声提示：“温柔点，不是洗衣服。”秦北放轻了力道，用手指肚慢慢打圈，泡沫从头发间冒出来，越来越多。他冲洗掉泡沫，又上了一遍洗发水，这次动作温柔了很多。客人紧皱的眉头舒展开了，呼吸变得均匀——他睡着了。
秦北看着那张睡着的中年男人的脸，忽然想，这个人昨天在干什么？加班？出差？开会？累成这样，来理发店不是为了剪头发，是为了睡一觉。这是他以前不知道的事。在规划院的时候，他去理发店就是为了剪头发，剪完就走，从不多待。他从来没有注意过那些洗完头在躺椅上睡着的人。现在他自己站在洗头池后面，成了那个让别人睡着的人。
第二个客人是一个年轻女孩，头发染成了粉红色，像一朵移动的桃花。她躺在椅子上，眼睛睁着，看着天花板。秦北给她冲水的时候，她忽然说：“你是新来的？嗯。以前没见过你。我是学徒，今天第一天。你的手法有点生，但很认真。谢谢。”女孩闭上眼睛，不再说话了。秦北给她洗完头，用毛巾包好，她站起来，照了照镜子，笑了。“剪完以后肯定更好看。”她对秦北说，好像秦北是给她剪头发的人。秦北想说“剪头发的是阿Ken”，但没说。因为她笑的样子，让他想起了苏晚。
苏晚笑起来的时候，眼角的泪痣会往上提一下。这个女孩笑起来没有泪痣，但她的笑和苏晚一样干净。不是练过的，是发自内心的。
下午四点，秦北在理发店后门抽烟——他不抽烟，但阿Ken递给他一支，他不好意思拒绝。他夹着烟，没点燃，站在后门口看天。天空很蓝，有几朵白云慢慢地飘。一条流浪狗从巷子里走出来，在他脚边停了一下，嗅了嗅，又走了。
手机震了。苏晚发来一张照片，是一本书的封面——《时间的折痕》。“我刚買了这本书。”秦北把烟别在耳朵上，回了一条：“你不是有吗？上次那本是陈知微签给我的，我要收藏。这本是买来看的。”秦北看着这条消息，忽然觉得苏晚是一个特别的人。她收藏签名版，买普通版来看。她珍惜，但不吝啬。她像她叠的纸鹤，薄薄的，轻轻的，但每一道折痕都很深。
“我今天在理发店当学徒。”他拍了一张洗头池的照片发过去。
“给别人洗头？”
“嗯。洗了好几个了。有一个大叔睡着了。”
“你手法不错。”
“不是手法好，是他们都太累了。”
苏晚发了一个“嗯”，然后说：“你以后可以给我洗。”
秦北愣了一下。她说“你以后可以给我洗”的时候，语气很平淡，好像在说“你以后可以帮我取个快递”。但他觉得这句话不平淡。这句话像一颗石子扔进湖里，涟漪一圈一圈地荡开，荡到他心里，好久才停。
“好。”他回了这一个字。然后就不知道说什么了。想说的话很多，但都堵在喉咙口。他想说“那我什么时候可以给你洗”，想说“我可以给你洗完头再剪个头发”，想说“我可以帮你吹干，帮你梳顺”。但这些话太长了，一句“好”就够了。
苏晚也回了一个“好”。
两个人对着手机，对着彼此的那个“好”，发了很久的呆。
傍晚，秦北走出理发店，双井的街头已经亮起了灯。他沿着马路走了一段，路边的餐馆飘出饭菜的香味，他肚子叫了一声。他走进一家面馆，点了一碗炸酱面。面端上来，热气腾腾，炸酱的香味扑面而来。他拌了拌，大口吃起来。吃到一半，手机又响了。这次是**打来的。
“北北，王阿姨那个侄女，明天下午三点，西单大悦城星巴克，你记得去。”秦北咽下嘴里的面，喝了口水。“她叫什么？叫林小溪。护士，在协和医院工作。比你小两岁，长得可漂亮了。”秦北“嗯”了一声。“你上点心。别再像上次那样，让人家给你打分打不及格。”秦北想说“不是不及格，是人家根本没打分”，但没说。说了也没用，**要的是结果，不是过程。
挂了电话，他把剩下的面吃完，把碗里的汤也喝干净了。面馆老板是个胖大叔，看着他把汤喝完了，“小伙子，饿坏了吧？嗯。今天一天没好好吃饭。多大年纪了还不按时吃饭？”秦北笑了笑，没回答。他付了钱，走出面馆。天已经黑了，路灯亮着，车灯亮着，路边的招牌灯也亮着。整个北京城像一盏巨大的灯笼，把每一个人都照得通亮。
他坐地铁回什刹海。地铁上人不多，他找了个角落站着。车窗玻璃上映着他的新发型，斜刘海，鬓角修得整齐，比八年的老样子年轻了好几岁。他看着玻璃里的自己，忽然觉得这个人有点陌生。不是不好看，是不认识。他想，也许这就是改变的意义——不是为了变成更好的人，是为了让自己不认识自己。不认识，才觉得新鲜。新鲜，才觉得活着。
回到青年旅舍，秦北没有马上进屋。他在院子里的石榴树下坐了一会儿，掏出**翻看和苏晚的聊天记录。从第一句“你好，我是秦北”开始，到下午那句“你以后可以给我洗”，一字一句，他看了两遍。
石榴树的叶子在夜风中沙沙作响，有一片飘落下来，落在他的肩膀上。他拿起那片叶子，放在掌心。叶子是**的，边缘已经开始枯了，但叶脉还是绿的。他把叶子和纸鹤放在一起，纸鹤歪歪扭扭地靠着叶子，像一个孩子靠着一个大人。
他把它们放进口袋，站起来，走进屋。
室友们都在。考研的大学生今天没看书，躺在床上发呆。平面设计师已经搬走了，他的床位空着，被子叠得整整齐齐。销售的销售在刷短视频，声音外放，很吵。老人和儿子已经睡了。
秦北爬上上铺，把外套脱了，叠好放在枕头边。他从口袋里掏出纸鹤和石榴叶，放在枕头边。纸鹤靠着叶子，叶子靠着纸鹤，两个陌生人挤在同一个枕头上，不吵不闹。
他闭上眼睛，明天又要相亲了。林小溪，协和医院的护士，两年工作经验，据说长得漂亮。他不知道她会不会给他评分及格，不知道她会不会问他“你为什么辞职”，不知道她会不会覺得炒河粉是一件有意思的事。他只知道，明天他又要去见一个陌生人，又要重复那些流程——自我介绍、问工作、问收入、问父母、问房子、问车子、问爱好，然后打分，然后决定要不要再见。
他不怕这些流程，他怕的是，在所有这些流程结束后，他还要回到这个六人间的上铺，把纸鹤和石榴叶放在枕头边，然后想——苏晚在干什么。
秦北翻了个身，把脸埋进枕头里。
明天的事，明天再说。今晚，他只想梦见苏晚。
（第五集·完）