第2章

家乡的，带身上。”
然后把那块父亲留下的铜墨盒也塞进我胸前的口袋里。
墨盒沉甸甸的，冰凉的，盖子上的“田”字都磨得发亮了，那是父亲留给她的最后一件东西。
然后她用羌语说了一句古老的送行祝语。
翻译成汉语的大概意思是：山神护你，即使死，也要死在太阳照得到的地方。
这句话，那年我爸爸出寨时，寨子里的释比对他说过同样的话。
释比说，从山鹰的眼睛看下去，只要有阳光的地方，所有战死的魂都会沿着星河回到碉楼。
我那时候小，以为那是讲天上的事。
可阿妈在这一刻说出来，我终于有点明白这句话的意思了。
大概是：你要死，就死在有用的地方，死在太阳找得到你的地方。这样山神才能顺着星河把你的魂领回羌寨。
我跪下去，给阿妈磕了三个头。
谢谢阿妈独自将我养大，谢谢阿妈谎报我的年龄为我作证，也对不起阿妈，我即将要离开四川，离开这片生我养我的土地。
然后我站起来，转身走了。
没有回头。
我怕一回头，就再也走不动了。
身后一直没有任何声音。
但我知道阿妈一直站在那里，看着我。
走过田埂的时候，我忽然明白了一件事。
她翻了两座山来追我，不是为了把我拽回去。
只是怕我和我爹一样，走了就不回去了，她是为了再来看我一眼。
我把铜墨盒放进左胸内侧的口袋里，冰凉的一片贴着心脏。
我那时候不知道，后来这块铜皮会替我挡下一块弹片，救我一命。
小时候，我爹教我写字，他曾说过：
“好记性不如烂笔头，能写下来才算真的记下。”
后来我用他教我的那些字，把全连人的名字一个一个写在了纸上。
老烟锅、教书匠、小四川、刘大嗓。
所有死在路上和阵地上的人，一个都没漏。
（二）朝天门
我们那支补充团的任务，是从重庆朝天门码头出发，到湖南辰溪，与从贵州出发的第20军主力军汇合，再一起赶赴上海战场。
九月初，我们从成都出发，一路急行往重庆朝天门码头赶。
我们的目的是提前到达，然后在辰溪等待大部队，之后一起坐船去长沙，再赶火车去上海。
到重庆那天，我发现好多人打着赤脚，时间太赶了，脚上的草鞋一天磨烂一双。
朝天门码头上，大大小小的木船铁驳黑压压挤在江边。
民生公司的轮船冒着黑烟，像一锅烧滚了的稀饭。
队伍正准备登船，身后响起一声地地道道的什邡腔，隔着半条江都能听见。
“闹啥子！都听老子口令！”
那是我第一次见到刘大嗓。
他扛着一挺**从人群里挤过来，嫌前面的兵上船太慢，扯开嗓子骂了一通。
码头上的兵被他骂得一愣一愣的，居然真的给他让出一条道。
后来我才知道，他叫刘德胜，什邡人，二十六岁。
后来也是他，在战场上一脚把我踹开，救了我一命。
朝天门码头就在重庆主城最热闹的渝中半岛上，背后的石阶一层一层叠上去，上半层的吊脚楼密密麻麻挤在崖壁上， 小四川趴在船舷上，老远就指着码头喊。
“豆子哥你看你看，那是洪崖洞！我们重庆的吊脚楼，就数那片最好看！”
他是我们连最小的兵，十四岁，重庆人。
比我还小两岁呢。
他家里还剩个奶奶，爸爸和哥哥都参了军，奶奶说啥不让他走，把他锁在屋里，还把他鞋藏起来。
他是翻窗子跑出来，赤脚追上的部队。
我还记得他追上我们那天，脚底板全是血泡，他却很高兴。
小四川趴在船舷上不肯下来，看了好久。
他说他在江边长大的，朝天门来过好多回，但是坐船出川走这么远，是头一回。
江风吹着他的头发，他忽然回过头问我：“豆子哥，打完**咱们还坐船回来不？”
我说回来，肯定回来。
他挺高兴，我看得出，他很喜欢坐船。
船进三峡那天，两岸峡谷夹着滚雷一样的江水。
浪头砸在船头上，再一片片碎成雪。
小四川趴在船舷上，眼珠子都要掉出来了。
我也是头一回坐船出远门，从前夜里在寨子里听惯了岷江的涛声，底下这江水的动静比岷江闹腾十倍不止！