第2章

什么偷鱼。他只知道，那孩子每次来，校服上的补丁都会多一个。她越来越瘦，而鱼肚腩，是她能拿到的最好的东西。
有一回，他碰见小女孩在市场外面的巷子口，蹲在地上系鞋带。那双鞋是白球鞋，洗得干干净净，但鞋底磨得快透了，鞋帮上打了好几个补丁。
陈德海想过去说句话，但小女孩一看见他，拎起书包就跑了。
他不追。
他知道，这样的孩子，自尊心比什么都重。
三年时间，一千多个傍晚。陈德海每天多切一块鱼肚腩，放在案板边角。有时候生意好，肚腩早早卖完了，他会特意留一块，搁在最显眼的地方。
隔壁王婶笑他：“老陈，你这是养了个闺女啊。”
陈德海不搭话，继续杀鱼。
其实王婶说得不全对。他不知道自己为什么要这么做。也许是看见那孩子瘦得让人心疼，也许是想起自己小时候也挨过饿，也许只是觉得，这世道，能帮一点是一点。
他媳妇走得早，没给他留下孩子。他一个人过惯了，也不想再找。这鱼摊，这日子，就这么一天天过着。多一块鱼肚腩，少一块鱼肚腩，对他来说没什么区别。但对那个孩子，可能是天大的事。
有人劝他：“老陈，你做好事得留名啊，万一孩子将来出息了，忘不了你。”
陈德海摇摇头：“她不用记住我。她过得好就行。”
三年后的某一天，他正低头杀鱼，一双洗得发白的球鞋停在摊前。
陈德海抬头，对上一双乌黑的眼睛。
那个总是偷鱼的小女孩，第一次没有拿了就走，而是站在那里，嘴巴张了张，像是想说什么。
她的校服袖子短了一截，露出一段细瘦的手腕。领口微敞，锁骨凸出来，瘦得让人不忍心看。
陈德海没说话，低头继续杀鱼。
小女孩站了几秒，然后和往常一样，伸手拿走了案板边角那块鱼肚腩。但这一次，她没有马上跑开，而是轻轻说了一句。
声音太小，小得几乎听不见。
但陈德海听见了。
她说的是——
“谢谢。”
然后转过身，头也不回地跑出了菜市场。那双白球鞋踩在**石地面上，发出细碎的声响，渐渐远去。
陈德海手里的刀停了，他抬起头，看着那个瘦小的背影消失在菜市场门口的光里。
他低下头，继续剖鱼。
刀很稳，手很稳。
只是眼眶有点发酸。
王婶在隔壁把一切都看在眼里，默默递过来一杯水。
陈德海接过，一口喝完。
那天晚上收摊后，他在记账本上写下一行字：第一年零三个月，她跟我说话了。
然后他把那页纸翻过去，和那颗糖纸夹在一起。
菜市场外面，天已经黑了。路灯亮起来，昏黄的灯光照着坑坑洼洼的巷子。远处传来炒菜的声音，油锅滋啦响，香味飘过来，是五花肉炒蒜苗的味道。
陈德海骑上三轮车回家。车轮碾过石子路，咯噔咯噔的。
他住在菜市场后面一条巷子里，租了间平房，一个月两百块。屋里没什么值钱东西，一台旧电视，一张床，一个煤气灶。墙上挂着媳妇的遗照，黑白的，二十年前拍的。
他对着遗照发了会儿呆。
“老婆，我今天碰见个孩子。”他说，“跟你小时候一样瘦。”
遗照上的女人微笑着，不说话。
陈德海叹了口气，起身去煮面。水开了，他把挂面下进去，打了两个鸡蛋。面煮好，端到桌上，呼噜呼噜吃完。
躺在床上的时候，他想起小女孩说谢谢的声音。
那么小，那么轻，像一片羽毛落在水面上。
他闭上眼睛，沉沉睡去。
第二天凌晨四点，他准时起床，骑三轮去水产市场。天还没亮，路灯还亮着，空气里是鱼腥味和水汽味。
挑鱼、过秤、装车，一气呵成。
回到菜市场，天刚蒙蒙亮。他把鱼倒进盆里，支起案板，开始一天的营生。
一切照旧。
只是案板边角，又多了一块鱼肚腩。
只是傍晚五点半，那个扎羊角辫的小女孩，没有来。
陈德海等到六点，等到收摊，等到市场里只剩下他一个人。
那块鱼肚腩孤零零地搁在案板上，表面微微发干。
他想了想，找了个塑料袋，把鱼肚腩装好，骑上三轮车出了市场。
---
第二章 三块鱼肚腩
陈德