第4章

地下一层------------------------------------------。翟景行翻身滚进地下入口，钥匙**锁孔，推门，反锁，所有的动作都在不足五秒内完成。**打在铁门上的声音迟了一拍才追上来，密集得像暴雨砸在铁皮屋顶。，背靠在冰冷的铁门上。，只有两排铁柜。0001到0024。保字编号。翟景行跌跌撞撞地走到0012号柜前。柜门没有锁，轻轻一拉就开了。。。。1980年代的产品，塑料外壳发黄，按键上的标识被磨得看不清。录音机下面压着一张纸条，字迹很新——“按下播放。”翟景行按下Play键。。空白噪音持续了整整十二秒。——“调度中心，这里是安全官沈明诚。327号院确认出火。重复，327号院确认出火。起火点位于*栋地下档案室。起火原因初步判断为档案销毁不当引发线路短路。目前火势可控。重复，火势可控。”年轻的声音。声线偏薄，带着紧绷。。。。在沈明诚报告的同一时间，**里有另一层声音。不是火焰爆裂的声音，也不是建筑物倒塌。是被录音机的廉价麦克风削去了高频，但仍然能辨认的——孩子们的歌声。。在着火的地下档案室上面。唱着生日歌。。，火势可控。。
但门框向外变形。冲击波是从内部往外的。起火点如果在地下，冲击波怎么会从内部推向地面？
除非——录音机里的歌声开始转调。生日歌的音节拉长、扭曲，像磁带被卡住，又像是唱歌的人突然被什么打断了。
然后尖叫声响起。
不是一个。是全部。
三十七个声音在同一瞬间撕裂。频率交叠，撞在一起，在录音磁头上留下了一道永久的畸变。翟景行的耳朵开始刺痛，鼻腔里涌出一股铁锈味。他用尽最后一点控制力把录音机关掉。
手指松开播放键的瞬间，他听见了磁带里最后一声——“叔叔，你的脸呢？”地下室的灯灭了。
翟景行在黑暗中攥着录音机，满手冷汗。铁门外，安保部队的撞门声又响又急，但他几乎听不见。耳朵里只循环着最后一句话。
他的声纹辨识告诉他——那个孩子问的不是“你的脸在哪里”。
问的是“你的脸呢”。
语气不是恐惧。是困惑。
像是在问一个不应该在火里出现的熟人。
这个答案，在磁带的反面。
而在议会档案大楼外，姜晚棠坐在一辆没有开灯的救护车里，看着手机屏幕上跳出一个新的消息提醒。
发件人未知。
内容只有一行字：“他听见录音了。沈明诚启动毁灭协议。目标：在午夜前炸毁矿区第三层。清除所有证据。倒计时7小时22分钟。”姜晚棠抬头看向议会大楼的方向。
一辆黑色厢型车正无声地驶入地下停车场入口。车身上没有任何标识，但车窗玻璃反射出的司机侧脸——沈明诚。
他亲自来了。