第2章

我好像穿越了------------------------------------------。，他死命按下徽章，然后是白色，满眼的白色。，又被吐了出来。，脑袋正抵在客厅沙发的木腿儿上，吊灯在天花板上亮着，冷气往他脸上扑。，可乐还是那瓶可乐，电视里在播一个综艺节目，笑声罐头一样响着。，四肢摊开，像一只被拍在玻璃上的壁虎。，他才翻过身来，摸到自己的身体，胳膊在，腿也在。，蓝色运动短裤，脚上的AJ运动鞋鞋底还沾着一小片干枯的槐花花瓣。，放在手心看了两眼，薄薄的，黄白色，边缘已经皱缩了。。，闻到了煤烟和槐花的味道。，被一个陌生女人质问了穿着。，站起来，拿起可乐喝了一口，可乐已经不冰了，甜得发腻。，带来唯，点真实感，他握着易拉罐站在那里，听见自己心跳的声音，隔着胸腔传过来，又闷又沉。，观众哄堂大笑。
他把易拉罐搁回桌上，走进一楼的卫生间，拧开冷水龙头。
水哗哗淌着，他把两只手撑在洗手台两边，盯着镜子里的自己看。
头发有点乱，眼睛是圆睁着的。
脸上没有煤灰，没有异样，但他总觉得镜子里那张脸有点陌生，好像眼睛下面的鼻子嘴巴都稍微挪了一点位置。
他闭上眼再睁开，镜子还是镜子，他还是他。
林舟舟关掉水龙头，在毛巾上擦干了手。
“林舟舟，”他对着镜子说:“你得冷静。”
他抬起右手，抡圆了，往左脸上抽了一下。
声音在狭小的卫生间里格外清脆，左脸先是一麻，接着**辣的热从皮肤下面蹿上来，沿着脸颊一直烧到耳根。
他的眼眶瞬间就湿了，是疼的。
真疼。
不是做梦，刚才的一切也不是。
他揉了揉左脸，爬回阁楼，找到了那只樟木箱子。
掀起盖子的时候，樟脑丸的气味再次涌出来，比起上次闻到的好像淡了一些。
他把手探进衣服堆里，摸到了那枚徽章，黄铜的质地在掌心凉丝丝的，边角仍旧磨得发亮，城门浮雕的纹路根根分明。
他把它举到距离眼睛很近的地方看，捏着它蹲在阁楼的木头地板上，光线从窗缝里斜斜地落在他肩头。
没有提示音，没有发光，没有震动，就是一枚旧徽章，安安静静地躺在他手心里。
但它把刚才那个世界藏在哪里了？
林舟舟把徽章翻过来，看见背面别针上新锈出来的绿花，那些铜绿好像比一个多小时前更厚了些。
他爬下阁楼，回到自己房间，把徽章搁在书桌上最显眼的位置，然后打开笔记本电脑。
浏览器跳出来的第一个结果是千度千科。
林舟舟趴在桌前，滑动鼠标，屏幕上的文字一行一行浮上来:
“1959年，**成立***，首都燕京建成十大建筑，包括大会堂，北京火车站，民族文化宫……”
他翻了几页，又搜索“1959年京城街景照片”，屏幕上出来的图片都是黑白的老照片。
长安街上没有多少汽车，骑自行车的人排成长龙。
人们的衣服颜色就那几样，灰，蓝，黑，样式也都差不多，是他在樟木箱子里见过的那种中山装和干部服。
他又搜了“1959年**发生了什么”，结果更多了。
他盯着屏幕一条一条往下看，眼睛扫得很快，像是在找什么东西，内容很多，有些词他看得懂，有些看不太懂，最后他关掉了网页。
电脑桌面的壁纸是上个学期他拿平板画的，一只柴犬穿着宇航服，站在月亮上。
他盯着那只柴犬愣了好一阵子。
“1959年京城”他又念了一遍，在椅子上转了个圈:“我真去了。”
少年仰头靠着椅背，天花板的灯罩里落着几只夏天的小飞虫的**，黑黑的小点子。
他突然坐直了，伸手把桌上的徽章拿过来攥在手心里，从牙缝里挤出一句话:“不行，我得弄明白。”
接下来的两个小时，林舟舟窝在椅子里，以一种奇怪的姿势，双腿盘着，下巴搁在膝盖上，打开了**。
他先搜“压缩饼干”，出来一堆结果，他选了一种军绿色的铁盒装，看评论说“一盒能顶一天”，加入了购物车。
又搜“充电宝”，这个他懂，挑了两个最大容量的，两万毫安，太阳能充电。
搜“老京城地图”的时候，他犹豫了一下，在搜索框里又加了几个字，“老京城详细胡同地图”。
出来的是几张复制版的**老地图，他点开大图，放大缩小看了半天，确认上面的胡同名字和他下午看到的那个“国营第二副食店”所在的位置应该能对上，买。
他越搜越起劲。
一件带**的黑色卫衣，低调，不容易被注意。
一双普通的帆布鞋，运动鞋太扎眼了。
他想到那个蓝干部服女人盯着他一身装扮的眼神，打了个激灵，赶紧又加了一件毫不起眼的灰色外套。
背包也换了一个，那种最普通的帆布双肩包，军绿色，**上写着“复古学生款”。
他把图片放大看了两眼，觉得还行，丢进购物车。
最后，他打开了东东，搜“相机”。
他有一台索尼微单，日常拿来拍拍作业用的资料，但这次需要的不是日常。
他把家里那台徕卡M10-P从书柜上层取了出来，这是林爸去年去德国谈生意带回来的，一度让林舟舟爱不释手，后来因为学习忙，就收进了柜子里。
他拿绒布擦了擦镜头盖，又找出了配套的备用电池和三脚架。
拍老京城嘛，不得拿点真家伙。
打印机是林爸书房里的那台，等着快递还要几天，他等不及了。
他把打印好的“1959年京城生活指南”从书房抱回自己房间的时候，偷偷往林爸书房的方向瞄了一眼。
门开着，林爸正对着电脑屏幕皱眉，嘴里念叨着“汇率又跌了”。
他没看见林舟舟。
林舟舟抱着那摞A4纸溜回房间的时候，脚底一滑，胳膊肘撞了一下门框，“咚”的一声闷响。
“林舟舟！”
林爸的声音从书房方向传来，紧接着是拖鞋在地板上拖动的声音。
林舟舟想关门已经来不及了，林爸站在走廊里，穿着一件皱巴巴的POLO衫，手里还捏着一支签字笔，目光从林舟舟脸上扫到怀里那摞纸。
“你在干啥？乒乒乓乓的。”
“没干嘛，查资料呢。”林舟舟把A4纸往身后藏了藏。
林爸的眼睛眯了起来，他做了二十多年生意，对各种“心虚动作”的识别能力远超常人，他往前走了一步。
“查什么资料？”
“暑假作业……”林舟舟往后退了半步。
林爸朝儿子房间扫了一眼，书桌上摊着打开的电脑，购物页面还没关，林爸探过头去，看清了购买列表。
“压缩饼干，老地图，充电宝，帆布鞋……”林爸念到一半，眉头拧了起来:“你买这些东西干什么？要去野外生存吗？”
“都说了是作业嘛！”
“什么作业需要吃军粮？”
林舟舟脑子转得飞快:“社会实践课的作业，老师让我们模拟规划一次户外调研。”
这话半真半假，林爸盯着他看了三秒钟，那眼神和他在饭桌上看到第二名成绩单的时候如出一辙。
林舟舟的后背微微冒汗，但他维持住了脸上的镇定。
“行吧，”林爸把签字笔夹到耳朵上:“别尽买些没用的，你那个购物车多少钱？我给你清一下。”
“不用不用！我自己有零花钱！”
林爸已经转身往书房走了，拖鞋在地板上刮出啪嗒啪嗒的声音，头也没回地丢下一句:“月底交账啊，你的每一笔支出我都能收到短信。”
林舟舟把门关上，后背靠着门板长长吐出一口气，小声嘟囔:“等我抖音火了，谁还靠零花钱啊。”
等快递的那几天，林舟舟把徽章当成了唯一的实验对象。
他关着房门，摊开笔记本，用那种认真到有点神经质的姿态，把对徽章的每一项测试都记录了下来。
“实验一:泡水测试，将徽章浸入水杯二十分钟，取出擦干，按压城门浮雕，结果:正常触发穿越，结论:防水。”
他拧开杯盖，把徽章从水里捞出来，用餐巾纸擦干，捏了一下。
房间消失，变成胡同口的灰砖墙，他赶紧又按了一下，跌回自己床上。
“实验二:低温测试，将徽章放入冰箱冷冻室三十分钟。”
他蹲在冰箱前面，透过玻璃看那枚躺在冷冻格里的徽章，它旁边是一盒冻带鱼和一袋速冻水饺。
过了半小时，他取出徽章，擦掉表面的霜，捏了一下，穿越正常触发。
回来之后，林舟舟在笔记本上写了一行字:“抗冻”
接下来的几天里，他用锤子砸过（金属没变形，他力气不够大）。
用打火机烧过（铜面不变色，温度也只是微温），把徽章藏在字典下面（正常）。
藏在枕头底下压着睡了一整晚（正常），甚至尝试把徽章扔到天上再接住，在半空中触发穿越（他怕在穿越过程中把自己摔死，没敢真试）。
林妈有一次推门进来送水果，看见他正一手捏着徽章，一手掐着秒表，满脸严肃地念叨着“零点七三秒”。
她放下果盘，摸了摸儿子的额头。
“舟舟，你是不是中暑了？”
“没有没有，我在做物理实验！”林舟舟一面说着，一面不动声色地把那一堆实验笔记盖住。
林妈将信将疑地出去了，林舟舟竖起耳朵听她的拖鞋声下了楼梯，才重新翻开笔记本，写下了最后一行结论。
他把笔帽扣上，从头看了一遍自己的笔记。
满纸的鬼画符，但结论是清楚的。
徽章是穿越的开关，按一下城门的浮雕，就能到达1959年的京城。
再按一下，就能回来，穿越的地点好像和他当初的位置有关，但误差不太确定，有时候是胡同口，有时候是小巷深处。
他在不同的时间点穿越，那边的天色也在变化，有正午，有大下午茶时分，也有过一次黄昏。
那边的时间和这边不太同步，他大致记了几次穿越的时间差，这边过了几分钟，那边可能过了十几分钟。
他试过在那边等了一小会儿再回来，发现这边的时间像是从没走过一样，可乐的气泡还是刚倒出来的样子。
“两边的时间流速不一样。”他在笔记本上写下这一行字，在旁边画了一个大大的感叹号。
每次穿越，落地的时候他都会感到一阵短暂的头晕，像蹲久了猛地站起来眼前发黑那种感觉，但不严重，一会儿就过去。
最让他兴奋的是另一件事。
有一次他从那边回来，兜里揣了一片那边地上捡的干槐花，那朵花跟着他穿回来了。
“穿越能带东西来回。”他对着笔记本喃喃自语，眼睛越睁越大，手中的笔头一下下戳在纸上，戳出了一个小小的凹坑来。
把一切弄明白的那个晚上，林舟舟躺在床上，双手枕在脑后，盯着天花板。
空调嗡嗡地响，窗帘没有拉严实，月色从缝隙挤进来，在天花板上画了一条细长的光带。
光影从这头延伸到那头，再从墙壁折下来，落在书桌上。
他的目光越过月色，落在书桌上那枚徽章上。
徽章安安静静地躺在一摞打印资料旁边，铜面在暗处微微反光。
1959年的京城，那个没有经过滤镜的，黑白的，活着的京城。
而他有徕卡相机，有智能手机，有芥子空间。
他能把那个世界的样子拍下来，带回来，别人连一张高清老照片都找不到，他却能直接走进那些照片里。
这个念头让少年的心脏撞得胸口发疼。
他翻身坐起来，打开手机，点进备忘录，一个字一个字地打下标题
“老京城实拍计划”。
“目标:用一周时间，拍回最真实的1959年京城街景，照片，视频，环境音，回来剪成系列vlog，发抖音，账号就叫‘老京城穿越日记’，这绝对是全网独一份。”
打完这些字，他倒在枕头里，嘴角压不住地翘着。
他想到了可能出现的弹幕:“这特效太逼真了吧？”，“哪个电影片场？”，“群演多少钱一天？”
想到那些穿着蓝布工装的人，那些没有游客的前门城楼，那些搪瓷盆和铝饭盒。
他把手机放在床头，拉好空调被，闭上了眼睛。
窗外的夜很深，马路上远远传来汽车碾过路面的声音，又很快消失。
林舟舟翻了个身。
他想到了站在胡同口时，闻到的煤烟和槐花的味道，那个味道很陌生，又好像有点熟悉，他说不上来，只是觉得很好闻。
他想起那个穿蓝干部服的女人。想起她皱眉的表情:“小同志，你穿的是啥？”
林舟舟在被窝里噗嗤一声笑了出来。
下次他要穿灰色外套和帆布鞋，下次他要装作那个时代的人。
他要混进人群里，像一片落进河水里的叶子，谁也看不出他从哪条支流漂来。
少年把被子拉到下巴，眼睛在黑暗中亮着。
窗外起了一阵风，客厅的窗帘飘起来，月光落在地板上，像一摊静寂的水。
阁楼的方向有什么东西在暗处微微地、微微地亮了一下。
又灭了。