第5章

五个人，五个预言------------------------------------------。，台灯的光打在那些熟悉的字迹上。她的字迹。但她不记得写过。她翻来覆去地看了几十遍，每一遍都在确认同一个事实：这笔锋、这力度、这“念”字右上角那个习惯性的小勾——全是她的。，不是巧合。。，她一件都不记得。陆砚舟、天视之眼、他们来了、失去记忆——这些词汇像是从另一个人的日记里摘出来的，陌生得让她头皮发麻。，苏念做了一个决定。“这是不是真的”。“这些到底是什么意思”。，从第一页开始，逐字逐句地抄录所有她看不懂的内容。养母的命理笔记她暂时跳过，只抄录那些“自己的字迹”里出现的关键信息。，她的手机备忘录里多了十三条条目：. 天命者. 天视之眼. 陆砚舟（人名？代号？）. 守命人
5. 命运执棋者
6. 他们来了（“他们”是谁？）
7. 失去记忆（我失去过记忆？）
8. 三年后（笔记本上的日期）
9. 不要查身世
10. 你还没准备好
11. 你曾经最信任的人（黑色方块说的）
12. 醒来（养母和黑色方块都用了“醒来”这个词）
13. 苏念，生年不详
第十三条让她后背发凉。
“生年不详”。养母写下的这四个字，不是在说她不知道苏念的生日——福利院有记录，1997年11月17日，这是苏念从小到大都知道的生日。
但养母写的是“生年不详”。
意思是，那个日期可能不是真的。
苏念把手机放下，去厨房烧了一壶水。水烧开的时候，她盯着壶嘴冒出的白气发呆。她想起福利院的院长阿姨，那个头发花白的女人，每次说起她被放在门口的那天，总是用同一个词——“冬天”。
“你是在冬天被放在门口的。”院长从来没有说过具体的日期。
十一月十七日，是福利院给她定的生日。不是她真正的生日。
苏念把热水倒进杯子里，烫到了手指，她缩了一下，把杯子放在桌上。
她发现自己对“自己是谁”这件事，知道得太少了。
二
下午两点，江晚晚来了。
这一次她没有大呼小叫，没有穿亮色衣服。她穿着一件灰色的卫衣，头发随便扎了个丸子头，手里拎着一袋水果。
“你怎么了？”苏念开门的时候愣了一下。她认识江晚晚快十年了，从来没见过她这副模样——不是失恋的那种憔悴，而是一种小心翼翼的、像是怕说错话的紧张。
江晚晚走进来，把水果放在桌上，看了一眼书桌上摊开的笔记本，没有问那是什么。
“苏念。”她坐下来，双手放在膝盖上，“我有件事要跟你说。”
苏念的心跳忽然加快了。她认识江晚晚太久，知道这种语气意味着什么——不是八卦，不是吐槽，是那种“我瞒了你很久现在必须说了”的语气。
“你说。”
江晚晚深吸一口气，像是要把十年的勇气都用在这一口气里。
“你那个直播间，第一天开播的时候，那三个观众里有一个是我。”
苏念愣住了。
“不是……我有三个号。那个失恋的女孩、那个问星座的、还有一个一直在看没说话的，都是我。”江晚晚的声音越来越小，“我用小号进去的，因为我不想让你觉得我是因为认识你才捧场。我想看看你一个人能不能行。”
苏念张了张嘴，不知道该说什么。
“但是——”江晚晚抬起头，眼眶红了，“但是那个失恋女孩的事情，不是我编的。那个号是我在豆瓣上找的一个真实网友，她真的失恋了，我跟她说有一个主播可以帮她看看，她就来了。她的故事是真的，你的预测也是真的。我没有帮你编任何东西。”
苏念沉默了很久。
她不是生气。她甚至不是意外。江晚晚就是这样的人——她会用最笨拙的方式对你好，笨拙到有时候会越界，但她的心是真的。
“你为什么不早说？”苏念问。
“因为我怕你觉得你的能力是假的。”江晚晚的眼泪掉下来了，“我怕你以为那三个观众都是我的小号，你的预测都是我编的。但苏念，那个蓝色企鹅的事情跟我没有关系，那个车祸预警也跟我没有关系。那些是真的，你的能力是真的。”
苏念看着她哭了三十秒，然后递了一张纸巾过去。
“我知道。”苏念说。
江晚晚抬头看她，鼻头红红的：“你不生气？”
“生气。”苏念说，“但生气的点不是你用小号，是你用豆瓣找网友这件事太不靠谱了。万一那个人是骗子呢？”
江晚晚破涕为笑，鼻涕吹了个泡。
苏念也笑了。
两个人笑了很久，笑到肚子疼，笑到眼泪都出来了。笑完之后，江晚晚擦了擦脸，认真地看着苏念。
“你的能力是真的。”她说，“我不是因为认识你才这么说。我是真的看到了——你看到蓝色企鹅的时候，你的眼神不对。”
“眼神不对？”
“就是……像是你在看一个不在这间屋子里的东西。”江晚晚说，“你的瞳孔放大了，呼吸变慢了，整个人像是一台电视机被切换了频道。”
苏念从来没有意识到自己在那些时刻是这样的。
“而且你每次用完能力都会很累。”江晚晚补充道，“第一次你说完失恋女孩，下播之后你跟我说‘好困’，我以为你只是累了。但你每次预测完之后都会这样，对不对？”
苏念回想了一下，点了点头。第一次直播后她睡了十个小时，第二次直播后头痛了整整一个晚上，第三次直播后——就是车祸预警那次——她手指抖了半个小时。
每一次使用那个“能力”，她的身体都在付出代价。
“所以这不是超能力。”苏念说，“这是……消耗品。”
江晚晚没有反驳。
因为她知道苏念说得对。
三
晚上八点，苏念做了一个大胆的决定。
她要在直播中***“实验”。
她在直播间标题里打了一行字：“今晚征集5位观众，每人一个预言。免费。”
开播五分钟，在线人数冲到了一千。弹幕刷得几乎看不清，私信瞬间爆满。苏念让周舟——那个前同事，这几天一直在帮她做数据分析——从私信里随机筛选了五个观众。
周舟在微信上给她发了五个人的基本信息：
1号：男，28岁，明天要去相亲
2号：女，32岁，正在等一份重要offer
3号：女，25岁，跟前任分手三个月，想知道他会不会回头
4号：男，35岁，父亲住院，想知道手术是否顺利
5号：女，29岁，纠结要不要辞职创业
苏念看着这五个人，深呼吸了一次。
她不知道这一次能“看到”多少。前几次的经验告诉她，这个能力不受她控制——有时候能看到，有时候什么都看不到。但她需要知道边界在哪里，需要知道这个能力到底能做到什么程度。
“第一位。”苏念对着镜头说，“明天相亲的男生。”
她闭上眼睛。
画面来了。
不是之前那种一闪而过的碎片，而是一个完整的场景——一家餐厅，靠窗的位置，一个女孩坐在那里，穿着一条碎花裙子，手指紧张地绕着杯沿转。然后画面切换，一个男人走进来，但不是那个1号观众，而是另一个男人。
“你明天的相亲不会成。”苏念睁开眼睛，“但你会遇到一个更好的人。不是相亲对象，是餐厅里坐在你隔壁桌的那个人。他会在你结账的时候帮你解围。”
弹幕炸了。
“这也太具体了吧？？”
“隔壁桌？？这都能算到？”
“我不信，这也太玄了。”
苏念没有理会弹幕，继续看第二个人。
等offer的那个女孩。画面出现——一个办公室，一个HR在翻简历，手指停在了一张照片上。苏念看到了那张照片，看到了照片下面写着的名字。
“你会拿到这个offer。”苏念说，“但不是你投的那个岗位。他们会给你另一个岗位，比你现在申请的更好。接受它。”
第三个。分手三个月的女孩。
苏念等了几秒钟，画面没有出现。又等了几秒钟，还是什么都没有。她摇了摇头：“这个我看不到。前任回不回头，我不知道。但我可以告诉你一件事——你三个月后不会在意这件事了。”
**个。父亲住院的男人。
画面来得很快——一间病房，白色的床单，一个老人躺在上面，旁边站着穿白大褂的医生。医生在说话，苏念听不清内容，但她看到了医生的表情——是轻松的、带着笑意的。
“手术会顺利的。”苏念说，“你父亲会康复。但你需要在手术前跟主治医生提一件事——他对某种药物过敏。你父亲可能不记得告诉你这件事了，但你一定要问。”
第五个。纠结要不要辞职创业的女孩。
这一次，画面持续的时间比之前都长。苏念看到了一个办公室，看到了那个女孩坐在工位上敲键盘，看到了她的老板走过来拍拍她的肩膀。然后画面跳转，一年后，同一个女孩，站在一个很大的落地窗前，背后是一间明亮的办公室，桌上放着一块铭牌。
苏念看到了铭牌上的字。
“辞职。”苏念说，语气比之前更笃定，“你一直在等一个信号。这就是信号。”
五个人，五个预言。
苏念说完最后一个字的时候，额头已经渗出了细密的汗珠。她的太阳穴在跳，手指又开始微微发抖。这次的消耗比之前任何一次都大——连续五个画面，每一个都需要她“进入”那个场景，每一个都在抽走她的精力。
但她做到了。
她证明了这件事不是随机的、不是碰运气的。她的能力可以被调用，可以被使用——虽然代价不小，但它真实存在。
弹幕已经疯了。
在线人数从一千涨到了三千，而且还在飞速攀升。礼物刷得满屏都是，有人在喊“苏念是真的神”，有人在刷“关注了关注了”，有人把五个预言的录屏片段发到了各个社交平台。
苏念看着屏幕上飞速滚动的弹幕，心里没有兴奋，只有一种奇怪的平静。
她证明了能力的真实性。但这只是开始。
笔记本上的那些条目、黑色方块说的那些话、养母留下的那些警告——那些才是真正的问题。能力只是表象，真正需要她面对的东西，还在更深处。
四
下播之后，苏念没有休息。
她打开备忘录，把那五个预言记录下来，标注了时间、对象、预测内容。她要做一件事——追踪这五个预言的结果，验证它们的准确率。
如果是百分之百，那就不是概率问题了。
那是某种她还不了解的规则在运作。
手机震了一下。周舟发来的消息。
“苏念，你看到数据了吗？今晚直播最高在线3200人，新增粉丝1100，礼物收入换算****大概是……四千三百块。”
苏念盯着那个数字，沉默了几秒。
四千三百块。
她房贷每月八千七。一场直播，将近一半的房贷就有了。
但这不是最重要的。最重要的是周舟发的第二条消息：
“还有一件事。我一直在监测你的账号数据，发现一个异常——从你第一天开播到现在，有一个账号每天都会访问你的主页，每天至少二十次。这个账号的ID是一串乱码，头像是黑色的。”
苏念的手指僵住了。
“我知道。”她打字回复。
“你知道？这个账号的IP地址我追踪过，显示是‘未知’。***内、***外，就是‘未知’。我做互联网这么多年，从来没见过这种情况。”
苏念没有回复。
她打开粉丝列表，翻到那个黑色方块头像。
它在。和之前一样，没有简介，没有动态，只有一个注册时间——三年前她搬进这间出租屋的那一天。
但这一次，它的“在线状态”显示的不再是“刚刚”，而是一行新的字：
“正在输入中”。
它在给她发消息。
苏念等着。
十秒、三十秒、一分钟。
消息来了。
不是文字，是一张图片。
苏念点开。
图片很暗，像是用很老的手机在光线不足的环境下拍的。画面里是一扇门，木质的，门上有斑驳的油漆。门半开着，露出一条缝，缝隙里有光透出来。
苏念盯着这张图片，瞳孔骤然收缩。
她认识这扇门。
这是她养母家的门。她在那扇门后面住了六年，从九岁到十五岁。门上的油漆是她和养母一起刷的，那斑驳的痕迹是因为她当年刷得不均匀。
但这扇门不应该出现在这里。养母六年前出国的时候，那栋房子已经卖掉了。
苏念放大图片，看门缝里透出来的光。
那不是灯光。
是一种她很熟悉的光——她每次“看到”画面之前，眼睛里会出现的那种光。模糊的、白色的、像是隔着一层毛玻璃看太阳。
图片下面，黑色方块发来了一行字：
“你想知道这扇门后面有什么吗？”
苏念的手指在键盘上悬了很久。
她想起了笔记本上的那句话：“不要去查你的身世。在你准备好之前，不要。”
她又想起了黑色方块之前说的：“你还没准备好。”
但她已经受够了“没准备好”。
苏念打字：
“门后面有什么？”
对方秒回。
不是文字，不是图片，而是一个地址。
苏念复制这个地址，打开地图。
定位显示的是这座城市的老城区，一条她从没去过的小巷。卫星地图上，那个位置是一栋灰色的老房子，屋顶有瓦片，院子里有一棵很大的梧桐树。
苏念盯着那个地址，心跳快得像是要从胸腔里冲出来。
她不知道这扇门后面有什么。
但有一件事她终于确定了——
那个答案，不在笔记本里。
在门后面。
她拿起手机，给江晚晚发了一条消息：
“明天陪我去一个地方。”
然后她关掉台灯，躺到床上。
黑暗中，手机屏幕又亮了一下。
不是黑色方块的消息。
是直播间的一条新评论，来自一个苏念从未见过的ID：
“你终于开始找了。我也找了你很久。——陆砚舟”
苏念猛地坐起来，手机差点从手里滑落。
她刷新页面。
那条评论消失了。
像是从来没有出现过一样。
但苏念看到了。
陆砚舟。
笔记本上出现的那个名字。
他也在这里。
他一直都在。