第4章

这是最美好的时代，这是最糟糕的时代------------------------------------------——借彼史笔，写我衣冠。。不是荒郊野外的焦土——是城郭之内，是曾经有人烟的地方。地上有断壁残垣，有烧焦的木梁，有风吹过时扬起的灰烬。灰烬里有碎骨。人的。她蹲下来看，那些骨头很小，像是什么都没有做错、***都没留下的孩子。。，桂花香还在，她还在沈家的床上。窗外有鸟叫——是喜鹊，不是乌鸦。天刚蒙蒙亮，晨曦从窗纸的缝隙漏进来，落在她攥紧的拳头上。。是原主的记忆。不对——，心跳得像擂鼓。前世读过的那些史料，原主记忆里的那些碎片，还有昨天在书坊密室看到的那份《江南饥民录》——它们在梦里搅在一起，变成了那片焦土。《晋书》里的一句话。那是她博士论文引过的材料：“父子乖离，室家分散，岂唯大东有杼轴之悲，摽梅有倾筐之墍而已哉！”，意思是：父亲和儿子离散，家庭破碎，难道只有《诗经》里写的那些悲伤吗？。那些悲伤是真的。是一家人**在一起，是父亲卖女儿换二两银子，是孩子在灰烬里找没烧完的骨头。(´；ω；｀)，把这句话放在第三章第三节，作为“东晋义熙年间****的文献证据”。干净。整齐。注明了出处和版本。现在她闭上眼，看到的不是文献，是人的脸。：“笙儿，这个世道，不是你在书里读到的那个世道。”，你说得对。书里没有尸臭。
早饭时，沈墨笙心不在焉地喝粥。
大哥沈砚书坐在她对面，一边扒饭一边观察她。他今年十二岁，但那双眼睛从六岁起就在江湖上摸爬滚打，能看穿的东西比同龄人多得多。
“姐，你脸色不太好。”他说，嘴里还**饭。
“睡不着。”她没撒谎。
“做噩梦了？”
“嗯。”
“梦见什么？”
她想了想：“……饿。”
弟弟放下筷子，看了她一眼。那一眼不像是十二岁的孩子看姐姐，像是一个见过饿的人，听另一个见过饿的人说话。
“城南那边，”他压低声音，“去年冬天，有人吃人了。”
沈墨笙的手顿住了。
“不是野地里那种，”他说，语气平淡得像在说今天天气不错，“是巷子里，半夜，有人失踪。第二天在井里找到骨头。肉被剔干净了。报官了。官说：灾年，管不了。”
他说这话的时候，没有愤怒，没有恐惧，甚至没有同情。只有一种沉甸甸的、像石头一样的东西在眼睛后面——那是见过太多之后，不知道该用什么表情面对的神情。
沈墨笙放下粥碗。她吃不下去了。
不是“史料记载永熙年间有易子而食”。
是我弟弟说“去年冬天，有人吃人了”。
文献和数据不会让你吃不下饭。人会。
(´；ω；｀)
———
吃完早饭，她没有去书坊。她去了城南。
这一次，不是“看看”。她是带着问题去的：这个时代到底有多烂？她前世读的那些史料——土地兼并、流民潮、鬻儿卖女——到底是“个别现象”，还是“日常”？
她还没有走出甜水巷，就被一阵哭喊声拦住了。
巷口围了一群人。一个穿绸衫的中年人站在一顶小轿前，身后跟着两个膀大腰圆的护院。他对面是一个佝偻着背的老妇人，头发全白了，脸上全是褶子，看不出年龄。她跪在地上，死死抱着一个用破布裹着的包袱——不对，不是包袱，是孩子。沈墨笙走近了才看清，那是一具小小的**。
“求求您，”老妇人的声音像破风箱，“让老身把孙儿葬了，来世做牛做马报答您——”
“欠债还钱，天经地义，”绸衫中年人的声音不大，但每个字都像钉子，“你儿子借了我的银子，人跑了。地是我的。房子也是我的。你孙儿死在我院子里，我没找你要晦气钱就不错了，还敢拦我的轿？”
周围的人窃窃私语，但没有一个人上前。
沈墨笙站在原地，看着那个老妇人。她想起前世读过的《魏书》里的一句话。那是一位官员**权贵的奏折：
“剥割苍生，肌肉略尽；刳剔黔首，骨髓俱罄。猛虎未方其害，饿狼讵侔其祸。”
意思是：掠夺百姓，把肉都刮干净了；敲骨吸髓，把骨髓都榨干了。猛虎也比不上他们的害处，饿狼也赶不上他们的祸患。
她前世读这段话的时候，觉得文采真好，排比真工整，“刳剔”这个词用得真精准。
现在她看着那个老妇人怀里的小小**，觉得那段文字写得还不够狠。因为被“剥割”的不是“苍生”这个抽象概念，是一个孩子。他有名字，有体温，有昨天还在笑的嘴唇——昨天还在笑。
她深吸一口气，走过去。
“他欠你多少钱？”
绸衫中年人看了她一眼——一个十四岁的小姑娘，穿着粗布衣裳，头上只有一根木簪。他不屑地哼了一声：“小姑娘，这不是你该管的事。”
不是说“你别管”。是“你管不起”。他知道我穷。
他从我的衣服看出我穷。
这个人人眼力都这么好吗？
(；一_一)
“多少？”她又问了一遍。
中年人懒得跟她纠缠，随口说：“二两。”
沈墨笙从袖子里摸出一锭银子——那是林晚棠昨天给她的“零花钱”，五两。她把银子递过去：“二两还债，三两让她葬孙子。够不够？”
中年人盯着那锭银子，眼睛亮了一下，接过，掂了掂，揣进袖子里。
“行。小姑娘，仗义。”他笑着拱了拱手，上了轿，走了。
周围的人散了。
沈墨笙蹲下来，看着那个老妇人。老妇人抬起头，浑浊的眼睛里全是泪，嘴唇哆嗦着，却说不出话来。她怀里那个孩子——五六岁的男孩，脸色灰白，嘴唇青紫，像是**的。
**的。
在京城。
在天子脚下。
在大周朝 “承平日久” 的永熙年间。
(╯°□°)╯︵ ┻━┻
———
沈墨笙回到书坊的时候，天已经快黑了。
她没有去密室，没有看账本，没有做任何“正经事”。她坐在桂花树下，把脸埋在膝盖里，一动不动。
青禾端来一碗面：“姑娘，吃点东西。”
她看着那碗面——白面条，卧了一个荷包蛋，葱花碧绿。
“青禾，你吃过树皮吗？”
小丫鬟愣了一下：“……没有。”
“我也没有。”沈墨笙把脸埋回去，“但今天那个孩子，吃过。他的遗物里有一把树皮粉，兑水，糊状。钟伯说那是他最后三天的口粮。”
她沉默了一会儿。
“我想吐。”
“姑娘，你没吃东西，吐不出来的。”
“……你说得对。”
她端起面碗，开始吃。一口，两口，三口。吃到一半，她放下碗，再也吃不下了。
晚上，沈墨笙在油灯下写日记。
永熙十一年，秋。
穿越第六天。
今日去城南，亲眼见到一个孩子**。***抱着他的**，在巷口跪了一个时辰，没有人停下来。
因为我弟弟说“去年冬天有人吃人”的时候，我以为他夸张。
他没有夸张。
这个时代，是真的有人在吃人。
不是野地里那种——是“合法的吃人”。
地租是吃人，赋税是吃人，***是吃人，****是吃人。
那个绸衫中年人没有犯法。
大周律，欠债还钱。死了，债也还在。
那个老妇人的房子、地，全是他的。
合法。
天理？
没有天理。
这个时代没有天理。
她停笔，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，照着书坊的桂花树，也照着城南的棚屋，照着那个老妇人门前的白纸灯笼。
“那是智慧的年头，那是愚昧的年头。”
智慧在书里。
愚昧在命里。
“那是信仰的时期，那是怀疑的时期。”
信仰的是来世。
怀疑的是今生。
“那是光明的季节，那是黑暗的季节。”
光明在权贵的宴席上。
黑暗在百姓的碗里。
“那是希望的春天，那是失望的冬天。”
希望在富人的药方里——人的心肝能入药。
失望在穷人的骨头上——**之后，连骨头都有人要。
这个时代，对得起它的名字——
“乱世”。
(´；ω；｀)
———
她正准备吹灯，书房的门被敲响了。
“进来。”
门开了，沈鹤亭走进来。他穿着官服，刚从翰林院回来，脸上的疲惫隔着三步远都能看到。
“还没睡？”
“睡不着。”
沈鹤亭在书桌对面坐下，沉默了一会儿。他沉默的方式很特别——不是不知道该说什么，是在组织语言，把他那些“不说出来就是石头、说出来就是刀”的话，磨成能让人接受的样子。
“今天的事，钟伯跟我说了。”
沈墨笙低下头。她以为他要说“你花钱太大方”或者“不该管闲事”。
“你做的是对的。”沈鹤亭说，声音不大，但很稳，“但你要记住——你救不了所有人。”
“我知道。”
“你不知道。”沈鹤亭看着她，“你觉得自己看到了最惨的。但你没有。你还只是看到一个人**。还有更惨的——整村整村的死，没有人埋。官府不管，因为**太多。瘟疫跟着来，活人染上，也变成**。”
他停顿了一下。
“你以为那块银子的去处，是葬了那个孩子，还了那家人的债。不是。那个绸衫人收了你的银子，转头就会把老妇人赶走。房子还是他的。地还是他的。老妇人还是无家可归。明天，她还会跪在巷口，抱着另一具**。”
沈墨笙的眼眶红了：“那我今天做的事，就没意义了？”
沈鹤亭看了她很久。
前世她读过史书上那些****的英雄故事。刘琨闻鸡起舞，祖逖中流击楫，桓温北伐感慨“树犹如此，人何以堪”，刘裕“气吞万里如虎”。乱世出英雄——这句话她背得很熟。
但乱世先死的不是英雄。
是那个孩子。
没有人记得他的名字。
历史不会记得他。
就像历史不会记得她今天递出去的那锭银子——五两，救了那个老妇人一天，然后她明天继续跪在巷口。
意义在哪里？
沈鹤亭说：“有意义。她今天不用跪着求人给她孙子买棺材。你给了她一天不用跪的日子。一天也是意义。”
沈墨笙的眼泪终于掉下来。
她想起前世读过的一段史料——那是《晋书》里记载的桓温北伐时，百姓的反应：
“百姓牵牛担酒沿路相迎，痛哭失声：‘没想过今日还能再见到官军！’”
那些百姓等了多久？等了几十年。从永嘉之乱洛阳失陷，到桓温第一次北伐收复洛阳，中间隔了将近半个世纪。一代人死去，下一代人继续等。
桓温没有成功。他的北伐功败垂成。洛阳得而复失。又过了几十年，刘裕来了，夺回了洛阳。然后刘裕走了，洛阳又丢了。
英雄来了又走，英雄死了又生。
百姓一直在等。
从青丝等到白发，从白发等到黄土。
等一个“好时代”。
好时代没有来。
这个时代有英雄——刘琨、祖逖、桓温、刘裕。
他们青史留名。
但那些等他们来的人，**在路上。
谁记得他们？
没有人。
(´；ω；｀)
———
她吹灭了灯。
躺下来，闭上眼睛。
脑子里还在转——那些史料、那些数据、今天那个孩子的脸、老妇人的哭声。
“这是最好的时代，这是最糟糕的时代。”
好，是因为有英雄。
糟，是因为英雄也救不了所有人。
那我是什么？我不是英雄。我是一个历史学博士，穿越到了自己研究过的朝代。没有金手指，没有系统，没有改变世界的能力。
但我可以递出一块银子。
可以给那个老妇人一天的“不用跪”。
可以记下今天看到的一切。
可以让那个孩子的名字，不被风吹散。
“……可以吗？”她问自己。
没有人回答。
窗外，桂花树的影子映在窗纸上。
风吹过，影子晃了晃，像在点头。
作者的话
这一章用狄更斯《双城记》的经典开篇致敬那个“最好的时代也是最坏的时代”。我将**从“泛封建王朝”调整为魏晋南北朝时期——中国历史上最动荡、最黑暗、最英雄辈出的时代。
关于历史引用：
文中引用的史料原文皆出自魏晋南北朝时期的文献：
1. “父子乖离，室家分散”——《宋书》记载的刘裕讨伐桓玄檄文
2. “剥割苍生，肌肉略尽”——《魏书》记载的北魏时期奏折
3. 桓温北伐与“百姓牵牛担酒”——《晋书》记载
4. 刘裕北伐收复洛阳——《宋书》及洛阳***资料
5. 魏晋南北朝无赖风气——部分参考《魏晋南北朝时期的无赖》所载史料
关于“乱世出英雄”：
这一章想传达的核心是——英雄可以被历史记住，但那些被英雄拯救（或未能拯救）的人，才是“时代”本身。
关于女主的成长：
她从“看史料”到“看到人”，从“研究时代”到“活在这个时代”，这是她心态转变的关键。她知道了什么是“无能为力”，也知道了“无能为力不等于什么都不做”。
下一章预告：
《第五章 那位装傻的七皇子》，女主第一次见到萧景澜——满身是血翻进后院。这个“英雄”没有气吞万里，他狼狈、虚弱、连自己都救不了。但他对女主说了一句话，让她第一次觉得：这个乱世，也许不只是白骨和灰烬。
继续求催更！