第3章

旧事------------------------------------------，华零出现在**的老宅前。“前置任务”——以入殓师的身份，为**一位远亲处理丧事，借此机会进入**，近距离观察每一个人的反应。，是温建国表姐的丈夫，七十二岁，心脏病突发去世。丧事在**老宅办，因为赵家没有儿子，按照老规矩，要在主家设灵堂。，觉得命运真的很会开玩笑。，她住了十年的地方。，带一个种满月季花的花园，花园里有一个秋千架，是她五岁时爸爸亲手做的。秋千架的横梁上，刻着她的名字——念念。，那个名字后来被抹掉了。，深吸一口气。，不是她小时候那个会给她糖吃的老张头。现在的门卫是一个年轻小伙子，穿着黑色制服，面无表情地看了她的工作证，放她进去。，但没人打理，长得乱七八糟。秋千架还在，但秋千板不见了，只剩下两根铁链在风里晃来晃去。，直接走向侧门的灵堂。，摆在灵堂正中央。家属不多，七八个人，都是中老年人，没有一个年轻的。华零走进去的时候，一个五十多岁的女人迎上来，眼睛红肿，声音沙哑：“你是殡仪馆派来的？是。”华零微微点头，“我叫华零，负责赵老爷子的入殓。好好好，谢谢你啊姑娘。”女人拉着她的手，上下打量了一番，“你多大了？长得真好看，有对象没有？”：“我先去看看老爷子。”
她走向灵堂中央，掀开白布的一角，仔细检查赵老爷子的面部和身体。自然死亡，面容安详，没有什么需要特别修复的地方，只需要正常化妆就可以。
她打开工具箱，开始工作。
灵堂里很安静，只有家属偶尔的低语声。华零专注于手上的动作，用最小的刷子一点点勾勒眉毛的弧度，用棉签蘸取腮红轻轻点在颧骨上。她的手法很快，但每一步都精准到位，像是在完成一件精密的艺术品。
“你的技术真好。”
一个声音从身后传来。
华零的手没有停，但她认出了这个声音。
温景舟。
她的好大哥。
“谢谢。”她淡淡地说。
温景舟走到她旁边，站定。他穿着黑色西装，胸前别着一朵白花，比三年前看起来老了一些，眼角有了细纹，但那种高高在上的优越感一点都没变。
“以前没见过你。”他说，“新来的？”
“算是。”
“哪个学校的？”
华零终于抬起头，看了他一眼。
四目相对的一瞬间，温景舟的表情微微变了。他的瞳孔缩了一下，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是皱了皱眉。
“我自学成才。”华零说，重新低下头。
温景舟盯着她的侧脸看了几秒，忽然说：“你长得有点眼熟。”
“很多人都这么说。”华零的语气没有任何波澜，“可能我长了一张大众脸。”
温景舟没有再说话，转身走了。
华零继续手上的工作，但她的心跳比刚才快了一些。
温景舟没有认出她。
这让她松了一口气，又让她觉得悲哀。
她在这个家生活了十年，她的亲哥哥，竟然认不出她。
或者说，他从来没有认真看过她。
小时候，温景舟比她大十岁，她去他房间里找他玩，他说“出去”。她**考了第一名，拿成绩单给他看，他说“哦”。她被人欺负了哭着回家，他说“你能不能别烦我”。
后来温念汐来了，温景舟对温念汐的态度完全不一样。他会给她买礼物，会带她出去玩，会在她生病的时候着急地喊“快叫医生”。
温念安曾经问过妈妈：“为什么哥哥对姐姐那么好，对我不好？”
妈妈说：“因为姐姐没有爸爸妈妈，你要让着她。”
她没有爸爸妈妈？
那她温念安有爸爸妈妈吗？
有。
只是她的爸爸妈妈，把所有的爱都给了另一个“没有爸爸妈妈”的孩子。
多讽刺。
华零深吸一口气，把那些乱七八糟的情绪压下去。
她来这里的目的是观察，不是回忆。
赵老爷子的入殓持续了将近两个小时。华零做完最后一道工序，收拾好工具箱，站起来准备离开。
走到门口的时候，她听到一阵脚步声从主楼那边传来。
高跟鞋敲击地面的声音，急促而有节奏。
华零没有回头，但她的身体本能地绷紧了。
“等一下。”
那个声音，她这辈子都不会忘记。
温念汐。
华零停下脚步，慢慢转过身。
温念汐站在她面前，穿着一件黑色的香奈儿连衣裙，头发挽成一个低髻，脸上化着精致的妆容。她比三年前更漂亮了，也更瘦了，颧骨有些突出，眼角的笑意不达眼底。
“你是入殓师？”温念汐上下打量了华零一眼，目光在她脸上停留了格外久。
“是。”华零平静地回答。
“你叫什么名字？”
“华零。”
“华零。”温念汐重复了一遍这个名字，忽然笑了，“好特别的名字。零？是数字那个零吗？”
“是。”
“为什么取这个名字？”
华零看着她，没有立刻回答。
温念汐的眼睛里有一种探究的意味，像是一只猫在打量一只陌生的老鼠。但她不知道的是，站在她面前的不是老鼠，而是一只蛰伏了十年的狼。
“因为一切归零。”华零说，“重新开始。”
温念汐的笑容僵了一瞬。
只有一瞬。
然后她恢复如常，侧身让开：“辛苦了，慢走。”
华零点了点头，从她身边走过。
擦肩而过的那一瞬间，她闻到了温念汐身上的香水味——是Jo Malone的Peony & *lush Suede，牡丹与胭红麂绒。这款香水她太熟悉了，因为这是她八岁时妈妈买给她的第一瓶香水，后来被温念汐“借”走了，再也没有还过。
华零没有回头。
她走出**老宅的大门，走进车里，关上车门。
然后她趴在方向盘上，闭着眼睛，浑身发抖。
不是因为害怕。
是因为愤怒。
那种压抑了十年的愤怒，像岩浆一样在她胸腔里翻涌。她恨温念汐，恨她夺走了一切却心安理得。她恨温景舟，恨他明明是亲哥哥却形同陌路。她恨温建国和林秀芝，恨他们生了她却抛弃她。
但她最恨的，是自己。
恨自己十八岁那年，没有能力反抗。恨自己在看守所里，哭着求**“让我打个电话给妈妈”，却听到电话那头说“我们不认识这个人”。恨自己用了三年时间才学会不再期待，又用了三年时间才学会不再害怕。
手机响了。是秦墨。
“华零，我是秦墨。”他的声音一如既往地沉稳，“那具遗体的尸检报告出来了，有一些新发现。你方便的话，我想当面跟你聊聊。”
华零深吸一口气，把所有的情绪压下去。
“好。”她说，“什么时候？”
“现在。你在哪里？”
“**老宅附近。”
电话那头沉默了两秒。
“**？”秦墨的语气有些奇怪，“城东那个**对。”
“……我二十分钟后到。你不要走。”
电话挂了。
华零放下手机，靠在椅背上，看着车窗外灰蒙蒙的天空。
二十分钟后，秦墨的车停在她旁边。他下车走过来，手里拿着一个文件袋，表情比平时更加严肃。
“华零。”他站在车窗外，没有急着递文件，“你是不是有什么事瞒着我？”
华零摇下车窗，看着他。
“每个人都有自己的秘密。”她说，“你不也是吗？”
秦墨盯着她看了几秒，忽然笑了。
那笑容很短，一闪而过，但华零捕捉到了。
“你说得对。”他把文件袋递给她，“报告在这里。另外，我还查到一件事——那具遗体的妹妹，叫温念汐，和**有关系。你今天的任务，是不是和她有关？”
华零没有回答。
她打开文件袋，抽出报告，一页一页地看。
报告的最后一行写着：2024-0371号遗体舌下切口，经鉴定为外力强行造成，系他杀。凶手有较强的反侦察意识，但现场遗留一枚指纹。指纹比对中。
华零合上报告。
“秦墨。”她说，“你愿意帮我一个忙吗？”
“什么忙？”
“帮我查一件事。”华零看着他的眼睛，“查一查温念汐的DNA。”
秦墨没有问为什么。
他只是点了点头。
“好。”
华零启动了车子，在开出去之前，她最后看了一眼后视镜里的**老宅。
灰色的别墅在夕阳下镀了一层金边，看起来温暖而安详。
但她知道，那里面住着的，是一群没有心的人。
她踩下油门，车子驶入主路。
夕阳在身后一点一点沉下去，前方的路灯一盏一盏亮起来。
华零打开了车载音响，随机播放到一首老歌。