第2章

匆匆出门，去忙自己的事，把我一个人丢在家里。
我蜷缩在冰冷的小床上，浑身发烫，意识模糊，以为自己就要死了，直到邻居阿姨发现，把我送到医院，才捡回一条命。
他们赶到医院的时候，没有心疼，没有愧疚，反而责备我不懂事，没事就生病，耽误他们的时间。
六岁那年，我上小学，第一次考了满分，兴高采烈地拿着成绩单回家，想给他们一个惊喜，想得到他们一句夸奖。
可父亲只是瞥了一眼，随口说了句“知道了，别骄傲”，就继续看他的报纸；母亲忙着做家务，头也没抬，说“考个满分而已，有什么好得意的，以后保持住就行”。
我攥着成绩单，满心的欢喜，瞬间冷却到底，像被泼了一盆冷水。
那是我第一次，那么清晰地感受到，我的努力，我的优秀，在他们眼里，根本不值一提。
九岁那年，弟弟苏浩宇出生了。
从他落地的那一刻起，这个家里，所有的光，所有的爱，所有的资源，全都毫无保留地涌向了他。
父母围着弟弟转，对他百般呵护，千般宠爱，把他捧在手心里，生怕他受一点委屈。
而我，彻底成了这个家里的**板，成了弟弟的附属品，成了那个必须懂事、必须谦让、必须无条件照顾弟弟的姐姐。
有好吃的，先给弟弟；有好玩的，先给弟弟；弟弟犯错，永远是我的错，是我没照顾好他；弟弟哭闹，永远是我的不对，是我不让着他。
我从小就学会了察言观色，学会了隐忍退让，学会了把所有的情绪都藏在心里，不敢哭，不敢闹，不敢提任何要求。
因为我知道，哭闹没用，诉求没用，只会换来父母的责备和厌烦。
我拼命地努力学习，拼命地懂事听话，拼命地做所有能做的家务，想尽一切办法，想让父母多看我一眼，想让他们对我说一句“我的女儿真优秀”。
可无论我做什么，都比不上弟弟的一句哭闹。
我考了年级第一，他们说，女孩子学习好没用，迟早要嫁人；我包揽了所有家务，把家里打理得井井有条，他们说，这都是女孩子应该做的；我省吃俭用，把零花钱都给弟弟买玩具，他们说，你是姐姐，本来就该疼弟弟。
我的付出，我的懂事，我的妥协，在他们眼里，都是理所当然，都是我应该做的。
他们从来没有问过我，想要什么，从来没有关心过我，开不开心，快不快乐。
我就像一株长在角落里的小草，努力地朝着阳光生长，可属于我的那束光，从来都没有来过。
从小到大，我没有穿过几件新衣服，都是穿亲戚家剩下的；没有过过一次像样的生日，最多也就是一碗普通的面条；没有得到过一件礼物，没有被人好好放在心上疼过。
我看着弟弟被父母捧在手心，要什么有什么，过着众星捧月的生活，心里不是没有羡慕，不是没有难过，可我只能把这份情绪，深深藏起来。
我安慰自己，毕竟是亲生父母，毕竟是一家人，只要我足够好，足够懂事，总有一天，他们会看到我的。
可这一等，就是二十五年。
等到我耗尽所有心血，等到我拖垮自己的身体，等到我彻底离开这个世界，也没能等到他们的一丝偏爱，一丝在意。
生前所有的事，所有的委屈，所有的渴望，在他们眼里，都只是微不足道的尘埃，风一吹，就散了，不留一丝痕迹。
第三章 我的葬礼，像一场无关紧要的应酬
我的葬礼办得极其简单，简单到像是一场走个过场的应酬。
没有隆重的仪式，没有太多的宾客，甚至没有一张像样的遗像，只是随便找了一张我证件照的复印件，放大了挂在墙上。
照片上的我，面无表情，眼神麻木，没有一丝生气，就像我活着的时候一样。
父母按照最节俭的方式，草草安排了一切，没有通知我的朋友，没有通知我的同事，只来了几个家里的近亲，全程冷冷清清，没有一丝悲伤的氛围。
亲戚们象征性地安慰了几句，父母也象征性地应答着，脸上没有丝毫失去女儿的痛苦，反而时不时叮嘱弟弟，注意形象，别乱跑，别耽误了之后的行程。
弟弟穿着干净的衣服，全程低着头玩手机，时