第2章

颤抖了。
他看着儿子，看着这个从生下来就没享过一天福的孩子，忽然觉得喉咙被什么堵住了。
"爸信你。"他最终说，声音沙哑，"爸**卖铁，也供你考。"
那天晚上，林小满在院子里坐到凌晨。
月光惨白，照着他手里那张皱巴巴的模拟考卷——总分287，全班倒数第一。
数学38，英语29，理综89，语文131。
语文是他唯一的强项，因为母亲不识字，从小他就给母亲读报纸，读故事书，读一切有字的东西。但其他科目……
他初二那年，父亲在工地出事，他辍学半年去照顾。等他回来，课程已经跟不上了。老师不管他，同学嘲笑他，他就这么一路混到了高三。
混到了现在。
"287分……"林小满喃喃自语，"距离高考还有97天。清华去年的录取线是698分。我需要提高411分。"
"平均每天提高4.2分。"
他掏出手机，打开计算器，手指颤抖。
"4.2分……"
这个数字像一座山，又像一根针——扎在他心上，让他疼，却也让他清醒。
"能行。"他说，声音轻得像是在对自己说，又像是在对全世界说，"一天4.2分，能行。"
他站起身，走进屋里，从床底下拖出一个破纸箱。里面是他这些年捡来的旧书、旧试卷、旧笔记本——都是他从废品站淘来的，别人不要的学习资料。
他翻出一张空白纸，在月光下写下：
97天逆袭计划
目标：清华医学院
当前：287分
目标：698分
差距：411分
每天需要提升：4.2分
他把纸贴在墙上，然后打开第一本旧教材。
凌晨三点，城中村唯一亮着的灯，是林小满家的。
2 至暗时刻
第二天，林小满的故事传遍了全校。
"听说了吗？倒数第一要考清华！"
"笑死，他以为清华是他家开的？"
"估计是脑子受刺激了，家里那么穷，压力太大疯了吧？"
"打赌吗？我赌他连专科都考不上！"
走廊里，厕所里，食堂里，到处都是议论声。有人把林小满撕碎报名表的事编成了段子，有人把他"三个月上清华"的豪言做成了表情包，甚至有人在校园论坛上开了投票帖：
你觉得林小满能考上清华吗？
A.能（0.1%）
*.不能（99.9%）
帖子下面盖了三千多层楼，全是嘲讽：
他要是能考上，我直播吃键盘！ 清华：别来沾边。 这种人也配？家里穷就该认命，挣扎什么？ 我建议他去精神病院看看，妄想症晚期。 穷人的孩子早当家？穷人的孩子早做梦！
林小满不看手机，不听议论，不抬头。
他把自己关在教室里，除了上厕所和吃饭，寸步不离座位。课桌上堆满了书，高到能挡住他的脸。他在书墙上贴了一张纸条：
"你只有97天，没有一秒钟可以浪费。"
但学习比他想象的难一万倍。
数学第一道大题，他看了半小时，毫无头绪。英语阅读理解，他连题干都读不懂。物理化学，公式像天书，他背了就忘，忘了再背，再忘。
第三天晚上，他崩溃了。
凌晨两点，教室里只剩下他一个人。他趴在桌上，眼泪把试卷打湿了一**。
"为什么……为什么我就是学不会……"
他捶打自己的头，指甲在手臂上抓出一道道血痕。
"我是不是真的不行……我是不是真的只能去技校……"
窗外忽然传来一阵轻微的响动。
他抬头，看见窗户外面站着一个人。
是班里的学霸，沈清秋。
全校第一，常年霸榜，已经被清华提前录取。她穿着白色校服，长发披肩，在月光下像一株清冷的百合。
"你……你怎么在这？"林小满慌忙擦眼泪。
"我每晚都来自习，"沈清秋从窗户翻进来，动作熟练，"倒是你，我观察你三天了。每天只睡三小时，饭也不好好吃，再这样下去，没等到高考你就先垮了。"
林小满低下头："我……我必须学。我没有时间了。"
"没有时间，"沈清秋在他旁边坐下，"所以你就用蛮力？"
她拿起林小满的数学试卷，看了一眼："这道题，你用错了