第2章

勤。”他说。
我愣住：“啊？”
“我说，不扣全勤。”他终于抬头，四十多岁的脸上一副“我很大度”的表情，“但昨天说的产品方案，今天下班前必须给我新版。我要看到真正的创新，明白吗？”
“明白！谢谢张总！”
走出办公室时，我差点跳起来。八百块保住了！人果然要经历生死才能看见希望——
“林晚。”
行政部的陈哥叫住我，表情有点怪：“你从电梯出来时，有没有……捡到什么东西？”
“捡东西？”我摇头，“没有啊。怎么了？”
“哦，没什么。”他推推眼镜，“就是问问。去忙吧。”
我回到工位，总觉得哪里不对劲。陈哥平时不管这些事，而且他刚才的表情，不像随口一问。
小雨滑着椅子凑过来，压低声音：“听说没？咱们楼最近怪事特别多。”
“什么怪事？”
“十三层有个创业公司，上周末搬家，清空办公室后发现墙角有个洞，里面塞了个铁盒，盒子里装着——”她故意停顿，“一撮头发和一张写着生辰八字的黄纸。”
我起了一身鸡皮疙瘩：“真的假的？”
“保洁阿姨亲眼看见的。还有，二十二层那家律师事务所，最近老丢文件，不是整份丢，是每份文件都会少最后一页。邪门吧？”
是挺邪门。但我现在没空想这些。电脑屏幕上，产品方案的空白文档像在嘲笑我。创新，创新，我连昨晚的梦都没创新，梦里还在改PPT。
我打开网页想找灵感，首页推送的本地新闻标题却吸引了我：
“市中心多起‘时间感知异常’报告，专家称或与压力有关”
点进去看，文章里写最近一个月，有十几个人反映自己经历了“时间变快或变慢”的错觉。比如等红灯感觉过了五分钟，一看表才三十秒；或者泡个面觉得才三分钟，实际上水都凉了。
评论区很热闹：
“我昨天开会，老板讲了十分钟，我感觉像过了一小时！”
“这算什么异常，我每天上班都觉得时间在爬，下班时间在飞。”
“楼上真理。”
我关掉网页。现代人压力大，出现点感知错乱不奇怪。
但那个滴水声……
我甩甩头，把注意力拉回方案。做产品经理两年，我经手过三个项目，都不温不火。这次是公司的新方向——智能时间管理应用。市面上同类产品一堆，我们要做出差异，太难了。
“晚晚，喝咖啡吗？”小雨问。
“喝，特浓，加双份绝望。”
她笑着走了。我盯着电脑，手指在键盘上悬空。创新……时间管理……感知……
突然，一个点子冒出来。
如果不仅仅是记录时间，而是帮助用户感知时间呢？基于心理学的“心流”理论，在用户专注时让时间显示变慢，在拖延时让时间显示变快，用视觉反馈强化时间意识——
我兴奋地敲起键盘。这个方向有戏！
3 第一粒沙
中午十二点，我端着饭盒坐到窗边。二***视野很好，能看见半个城市。天气阴沉，云层压得很低，像要下雨。
小雨坐我对面，扒拉着沙拉：“你上午在电梯里真没听见奇怪声音？”
“你指什么？”
“不知道，群里有人说，最近故障的电梯里总有怪声，像钟表走动，但维修工检查都说没毛病。”
我筷子停住：“真的？”
“传的呗。不过……”她压低声音，“上个月隔壁写字楼也有电梯故障，困了三个人，其中一个出来后就辞职了，听说一直在看心理医生，说总觉得时间不够用。”
“巧合吧。”
“也许。”小雨耸肩，“但这城市最近怪事真多。我表姐在医院工作，她说急诊科最近收到好几个病人，症状都一样：突然晕倒，醒来后坚持说自己的手表快了十分钟，或者手机时间不对。检查又一切正常。”
我想到早上看的新闻：“时间感知异常？”
“你也看了？我表姐说，有个病人特别坚决，非说自己的时间被偷了十分钟，报警都没用，**还以为他精神有问题。”
“然后呢？”
“然后那人昨天又来了，这回说被偷了一小时。”小雨叹气，“晚晚，你说时间真能被偷吗？”
“怎么可能。”我笑，“时间又不是实物。”
但说完，我自己