我被迫继承了外婆的“情绪回收站”

趟父母家。我妈眼睛还肿着，给我煮了汤圆。“你外婆最喜欢黑芝麻馅的。”她说着，又掉眼泪。
我爸拍拍我的肩：“你外婆那房子，要不卖了吧？老房子，你一个人住也不方便。”
“我再想想。”我低头吃汤圆，食不知味。
晚上，我回到青石巷47号。特意看了下老摆钟。红色指针已经抵在黄区和红区的交界线了。
危险边缘。
晚上十点。我开始准备。按照手册，我需要穿纯棉衣物（不易产生静电），不能佩戴任何金属饰品。我换上运动服，把头发扎紧。
十点半。我打开地下室入口。手电光柱切开黑暗。我深吸一口气，踩着石阶往下走。
石阶有十二级。到底。地下室大约十平米，中央就是那个“主转换器”。
它比我想象的更大，更……老旧。像一个巨大的金属锅炉，表面布满锈迹和斑驳的油漆。正面是仪表盘，几十个指针，大部分都停在零位。中央有个巨大的旋钮，上面刻着“启动/关闭”。旋钮下方有个钥匙孔。
钥匙。对了，钥匙！
我冲回楼上，在铁盒里翻找。果然，在日志本下面，有一把老式的黄铜钥匙。
十点五十。我再次下到地下室。手心里全是汗。
我用手电照着操作手册，复习步骤：“子时整，**钥匙，顺时针旋转至‘启动’位，然后迅速上楼，进入绝缘室，关闭房门，一小时内不得外出。”
简单。看起来简单。
我等着。地下室没有窗户，但我能想象，此刻外面的月亮正圆。
手表的指针，一点点走向十一点。
十一点整。
***钥匙。金属摩擦声在寂静中格外刺耳。旋转。钥匙很涩，用力才拧动。
咔哒。
机器内部传来低沉的嗡鸣。仪表盘上，几个指针开始颤动，然后缓缓抬起。墙壁上的灯——一个**的灯泡——忽明忽暗。
嗡鸣声越来越大，变成轰鸣。整个机器在震动。灰尘从天花板簌簌落下。
我转身就跑。冲上石阶，冲出厨房，冲向楼梯。