第4章

***人的影子拉得很近。
我低下头，看着杯子里的咖啡。
我告诉自己，只是喝完这杯，就回去。
喝完，回去，关上门。
不要再往前走了。

那杯咖啡喝完，我先站起来走了。
林珩没有追，在我身后说了句“慢走”，声音不大，落在背后，像一枚钉子。
回到公寓，我坐在沙发上，没有开灯。
坐了很久。
手机响了一次，是邻居陈婶发来的微信，问我要不要一起去市场买菜。
我回了“不去”，把手机扣在茶几上。
然后我起身，去壁柜底层，把那只旧皮箱拉出来。
我没有打开它。
只是把手放在上面，摸着那层有点粗糙的皮革表面。
箱子很沉，是我每次搬家都不舍得丢的那种沉。
我就这样靠着壁柜，坐在地上，坐到外面彻底黑下来。
第二天，林珩没有出现。
第三天，也没有。
我告诉自己，这样才好。
第七天，他出现了。
不是来敲门。
是我下楼买早餐，在小区门口遇到他，他手里拎着一个笔记本电脑包，穿着夹克，看起来是刚开完一个早会出来。
“苏女士，”他叫住我，“上次在咖啡馆，我说了不该问的话，道个歉。”
我看他。
“不用。”
“我知道不用，但我想道。”
他说完，没有等我接话，转身去等车了。
我在原地站了一下。
他道歉的方式让我没办法应对，因为他不是在解释，也不是在求原谅，就是说了，然后走了。
干净利落。
我买了早餐回来，坐下来吃，脑子里转了好几圈，最后得出一个结论——
这个人很危险。
不是那种坏人的危险，是另一种危险。
他会让我动心的那种危险。
我不能动心。
我不能让任何人再靠近。
不是因为我不想，是因为我知道结局。
爱上一个会死的人，是我永远输得起的事，是我输了太多次的事。
从来都是他们先走。
从来都是我留下来。
陈绍言走的时候，我以为我已经学会不再开口了。
可我还是开了门。
那扇门，是我的错。
我把剩下的半个包子扔进垃圾桶，拿起手机，给房产中介发了一条消息，问这套公寓还有没有可能提前退租。
中介回说，要扣一个月押金。
我说，好。
我开始收拾东西。

行李其实没多少，我这些年养成了习惯，什么都不多买。
一个行李箱，一个双肩包，还有那只皮箱。
够了。
中介那边约好了三天后来办手续，我慢慢收拾，不急。
第二天上午，林珩来敲门了。
他站在门口，没有带文件，也没有带什么东西，就站着。
“我听楼道邻居说，您要搬走？”
我打量他一下。
“是。”
他沉默了一会儿。
“因为我上次说了不该说的话？”
我把门开大了一点，让他看见我身后半打包好的箱子。
“我一直都是这种状态，不是因为你。”
他看了一眼那些箱子，又看回我。
“苏女士，我想说一件事，说完如果您还要走，我不拦。”
我靠着门框。
“说。”
“我知道您对我设了界，我一直在那条线外面，我自己清楚。”
他停了一下。
“但我不明白您为什么这么怕。”
我没有说话。
他继续。
“不是怕我，是怕什么别的东西。我不知道是什么，但那个东西把您压着