第3章

天都城的旋转木马（2024年•第1天）------------------------------------------。开发商把凡尔赛宫的穹顶、罗马柱、哥特式的尖角一股脑堆在这片江南土地上，像小孩子搭积木，又像一个喝醉了酒的建筑师在图纸上撒了疯。刘三三天前第一次来的时候，以为自己穿越了。。重点是他坐在旋转木马上，接到了那通电话。，他刚到天都城。那时候他还不知道刘德贵还活着。，脚下是仿制的石板路，头上是灰蒙蒙的江南天空。一群穿洛丽塔裙的姑娘从他身边跑过，伞骨似的裙摆擦过他的膝盖，留下一股甜腻的香水味。他穿一件褪色的军绿色外套，头发很久没剪，手里捏着一张旋转木**票。票是他在广场上捡的，湿漉漉的，粘着落叶的碎片，像一块被遗弃的梦。，看了他一眼：“成年人也坐这个？成年人也需要做梦。”，撕了张票给他。撕票的动作很利落，像撕下一段无关紧要的时间。刘三接过票，走进那座仿造的城堡。城堡外墙粉刷成粉红色，尖顶上插着一面褪色的旗子，写着“童话王国”四个字，油漆剥落，“国”字少了最后一点，像一个没说完的故事。。刘三走进去，里面很暗，只有旋转木马上的彩灯在转。彩灯是那种老式的灯泡，红黄蓝绿，转起来像一条条彩色的蛇。他挑了一匹白色的木马，骑上去。马身掉了一块漆，露出底下灰白的木头，像一块疤，像他背上那道从左肩胛爬到下腰的疤。。彩灯在眼前拉成一条条光带，红色、蓝色、**，像小时候看过的万花筒。音乐灌进耳朵里，是一首儿歌，旋律简单，翻来覆去，把外界所有的声音都盖住了。他闭上眼睛，感觉自己在飞，不是向前飞，是往回飞，飞回很久很久以前。。，他见过一次旋转木马。在兰州的一个公园里，只有两匹马，还坏了一匹。母亲带他去坐，坐一次五毛钱。母亲从裤兜里翻出五毛钱，硬币，温热的，攥在她手心里好久。她犹豫了一下，然后递给售票员。那个公园的旋转木马没有彩灯，没有音乐，只有铁轴转动时吱呀吱呀的响声，像老牛拉车。。马头掉了漆，露出底下灰白的木头，和他今天骑的这匹一样。母亲站在旁边，一只手扶着铁杆，另一只手搭在他肩上。她的手很轻，但他觉得那重量像一座山。木马转得很慢，慢得他能看清母亲脸上的每一道细纹，能看清她鬓角那几根白发。“妈，这马为什么不跑？因为它累了。它累了为什么还要转？”
“因为还有人要坐。”
他回头看母亲，母亲在笑，但眼睛里有一种他看不懂的东西。很多年以后，他才明白那个表情叫“心酸”。母亲的笑是挤出来的，像牙膏用到最后，用力挤，才能挤出一点点。那一点点，就给了他整个童年。
旋转木马停下来。音乐戛然而止，彩灯灭了，世界突然安静得像一口枯井。刘三睁开眼睛，腿有点软，差点绊倒。他扶着马脖子站了一会儿，等眩晕过去，然后走出城堡，站在台阶上。
阳光刺眼。广场上有人在拍婚纱照。新娘穿白色拖尾婚纱，新郎穿黑色西装，两个人对着镜头笑得很标准。摄影师喊“靠近一点，再靠近一点”，他们的脸就贴在一起，像两块拼图。刘三看着他们，想起自己这辈子没拍过婚纱照。他和平平没有结过婚，和小敏没有，和林雪也没有。他像一阵风，吹过很多人的身边，但没有在任何人那里停留太久。
手机响了。
屏幕上显示“兰州”两个字，一个他从未见过的区号。0931，他记得这个区号，小时候母亲给兰州打电话，拨的就是这个号码。但母亲每次拨完，不等接通就挂掉，然后把话筒放回去，坐在电话机旁边发呆。
他挂断，关机。
他把手机揣回兜里，往广场外面走。经过仿造的凡尔赛宫门口，一个卖棉花糖的小贩在叫卖：“棉花糖，十块钱一个，草莓味的，苹果味的——”
刘三停下来，买了一个草莓味的。粉色的棉花糖像一团云，黏糊糊的，手指一碰就化。他咬了一口，甜得发腻，嗓子眼像被糖浆糊住了。他想起母亲也给他买过棉花糖，在兰州那个公园门口，五毛钱一个，白色的，没有草莓味，没有苹果味，只有糖的味道。
“好吃吗？”母亲问。
“好吃。”
“甜吗？”
“甜。”
母亲笑了。那次她笑得很真，不用挤，眼睛里有一种东西，叫满足。
他走了很远，走到天都城的最高点——一座仿造的钟楼。爬上顶层，整个小镇在脚下：红色的屋顶、绿色的草坪、蓝色的湖水，像一幅色彩饱和度过高的油画。他趴在栏杆上，风很大，吹得他睁不开眼。他想起自己写过的一句诗：“明天，我将蒸发成你湖上的一片云。”
那是他二十岁的时候写的。在西安，在金爷的歌舞厅里，他趴在吧台上，用圆珠笔写在纸巾上。金爷走过来看了一眼，说：“写得好。”刘三问好在哪里，金爷说：“好在你还不知道它有多好。”那时候他以为自己是云，可以飘到任何想去的地方。现在他三十七岁了，知道自己不是云，只是一团棉花糖，别人一搓就化了。
他下了钟楼，沿原路返回。走到广场中央时，他又看到了旋转木马。音乐换成了一首儿歌，“小燕子，穿花衣”。几个小孩子骑着木马，笑得合不拢嘴。他们的父母站在旁边的围栏外，举着手机拍视频，喊“宝贝看这里，笑一个”。孩子们不看镜头，他们只在乎旋转本身。
刘三在广场边上找了一家小餐馆，门口挂着“正宗兰州拉面”的灯箱，灯箱有一半不亮了，“正宗”两个字只剩“正”，“兰”字少了中间一横。他推门进去，点了一碗二细，多放辣子。
面端上来，热气腾腾。汤是牛骨熬的，萝卜片切得薄，辣子红亮。刘三拿起筷子，挑起一筷子面，呼噜呼噜吸进嘴里。但味道不对。和记忆中的兰州拉面差很多，和母亲做的更差得远。记忆中的面是有嚼劲的，汤是浓的，辣子是香的。这碗面，面条是软的，汤是淡的，辣子只有辣，没有香。
但他是兰州人。兰州人走到哪儿，吃一碗拉面，就算回家了。
他吃到一半，透过玻璃窗看见马路对面的长椅上，坐着一个老人。
老人穿着洗得发白的蓝色工装，戴一顶旧军帽，身体佝偻着，两只手撑在一根木棍上。他面朝餐馆的方向，一动不动地坐着，像一尊被遗忘在路边的雕塑。他的工装上有很多褶子，像一张被揉皱的地图，记录着他走过的所有路。
刘三看了他一眼，继续吃面。吃到第二碗的时候，他又抬头。老人还在那儿，姿势都没变，连呼吸的起伏都看不出来。如果不是风吹动了他的衣角，刘三会以为那是一尊蜡像。
他忽然觉得有点不对劲。天都城虽然游客多，但一个老人独自坐在长椅上，从中午坐到下午，既不看手机也不喝水，这不正常。他既不像游客，也不像流浪汉。流浪汉不会坐得那么直，游客不会坐得那么久。
他放下筷子，擦了嘴，走出餐馆。
他朝老人的方向走过去。离长椅还有十几步的时候，老人抬起头来。他们的目光对上了。
老人穿着蓝色的工装，袖口磨得起了毛边，露出里面的棉絮。他的脸瘦得只剩一层皮，颧骨高高凸起，眼眶深深凹陷，但眼睛很亮，像两颗被水洗过的鹅卵石。他的手扶着木棍，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥，像是从泥土里长出来的。
刘三停住脚步。
那个男人看着他，嘴唇微微颤抖。他想说什么，但嘴唇动了动，没有发出声音。他像一条被扔上岸的鱼，张着嘴，喘着气，什么声音也发不出来。他的眼睛里有一种东西，刘三后来想了很久，觉得那叫“怕”。不是害怕，是怕。怕自己认错了人，怕对方不认自己，怕开口之后，一切就再也回不去了。
刘三心里一紧。那种紧不是疼，是突然被什么东西攥住，像有一只无形的手伸进胸腔，抓住了他的心脏，不轻不重地捏了一下。
刘三转身，几乎是小跑着往反方向走了。他绕过一个喷泉，穿过一条小巷，从另一个出口离开了天都城。他的心跳很快，腿发软，像被什么东西追着。他跑过一家奶茶店，跑过一个卖气球的摊贩，跑过一座仿造的石桥。气球的绳子被风吹断了，一个红色的气球飘起来，飘向灰蒙蒙的天空，像一滴血溶进水里。
他不知道自己为什么跑。他只知道，那个老人的眼睛，他见过——在一个很久以前的梦里。
那个梦他做了很多年。梦里有一双眼睛，浑浊的，亮亮的，像黄河里的鹅卵石，盯着他，不眨眼睛。他每次都在那个梦里惊醒，浑身是汗，心跳得像打鼓。他从来不知道那双眼睛属于谁，直到刚才。
他在路边拦了一辆出租车。
“去哪儿？”
他张了张嘴，想说“**火车站”，但说出来的却是另一个词。
“兰州。”
司机转过头，看了他一眼：“兰州？这是**，去兰州一千多公里，你得坐火车。”
“那就去火车站。”刘三说。
出租车启动，汇入车流。他靠在后座上，掏出手机，开机。屏幕亮起来，白光刺眼。涌出十几条未接来电提醒，全部是那个兰州的号码。还有一条短信，只有一行字：
“文龙，我是爸爸。我在西湖边等你。天天等。”
他看着那行字，闭上眼睛。车窗外，天都城的仿制城堡一点一点往后退，粉红色的尖顶、褪色的旗子、旋转木**彩灯，最终消失在灰蒙蒙的天际线里。那个红色的气球还在飘，越飘越高，越飘越小，最后变成一个点，消失了。
他耳边又响起那首儿歌，“小燕子，穿花衣”。旋律在脑子里转，像一台坏掉的唱片机，卡在同一段，一遍一遍地重复。他想起七岁那年，母亲在黄河边洗衣服，一边捶衣服一边哼歌。哼的不是“小燕子”，是兰州的花儿，调子很老，词他记不清了，只记得最后一句是“黄河水呀，流到天边”。
他用手指在车窗上画了一条线，像黄河，从天都城一直画到兰州。
然后他擦掉。车窗上只剩一片模糊的水汽。
出租车拐上高架，天都城的钟楼从车窗外闪过，尖顶上那面褪色的旗子在风中飘了一下，像在挥手告别。
他心里有一个声音在说：“刘三，你这次回去，就回不来了。”
另一个声音说：“你本来就没打算回来。”
他想起母亲临终前说的话：“文龙，别怪**爸。他也不容易。”这句话他在心里反复咀嚼了二十三年，嚼烂了，嚼碎了，嚼成渣，吞下去，又吐出来。他始终没有咽下去。
现在，他要去兰州。去找那个老人，去找那个答案。
他不知道答案是什么，但他知道，他必须在夏天结束之前找到。
因为夏天还长。
但夏天总会结束。