第3章

轻轻叹了口气："让他去吧，过两天就回来了。"
"二、一，新年好！"
电视里欢呼声铺天盖地响了起来，窗外鞭炮齐鸣，亮光从窗帘缝里闪进来，一下一下的。
可我们家三个人，谁也没出声。
我妈慢慢走回餐桌坐下，捡起筷子看了一眼，又放回去。
"什么人呐。大过年的摔门就走，成心让人不痛快。"
我没回话。
走到窗边，拉开窗帘一角，往下看。
路灯底下，沈知行抱着小舟，一步一步往小区门口走。背影挺得笔直，步子不快不慢，每一步都踩得实打实的。
到了小区门口，他冲路边一辆出租车招了招手，抱着小舟上了后座。
车门关上，车子开起来。
尾灯在路尽头闪了两下，拐弯，没影了。
我不知道自己在窗口站了多久。
"回来吃饭吧。"我妈在身后喊了一声。"菜都凉透了。"
我坐回去，看着满桌子菜。
从下午一点忙到傍晚六点，五个小时。他一个人洗、切、炸、蒸、炖。我跟爸妈连碗都没洗过一个。
我夹了口鱼，含在嘴里咋了半天，一点味都没有。
这顿饭吃了二十分钟。三个人对着一桌菜，一句话没说。
吃完我站起来收碗。这些事以前全是沈知行干的。我端着盘子往厨房走，磕到门框，差点摔了。
"放着，我来。"我妈接过去。
我回客厅坐下，摸出一根烟点了。
吸了两口，手指被烫到，赶紧灭了。
拿起手机想给他发微信。
打了一行字，**。
又打了一行，又删。
问他到没到？说出去跟没说一样。
让他回来？我刚扇了他五巴掌，凭什么让？
最后我把手机扔到沙发另一头，躺下，闭上眼。
脑子里全是他抱着小舟关门的样子。
还有关门之前说的那句话。
"十二点了。"
新年好。十二点了。
没有质问。没有吼。连一个字的怨都没有。
他只报了个时间。客客气气，生生分分。
手机响了一声，是条祝福短信，谁发的都没看。
我翻了个身，把脸埋进靠垫。
靠垫上有股淡淡的洗衣液味道，是沈知行常用的那种牌子。
新年第一天。
屋里冷冷清清，只有电视还亮着，没人看。

大年初一早上八点，手机把我吵醒了。
来电显示：雨晴。
我姐。不对，我妹。方雨晴，小我三岁，嫁在城南，老公开了家广告公司。
"姐！新年好！小舟呢，让他跟小姨说两句！"
我揉了揉脸，嗓子哑得不像话："小舟不在。"
"不在？去哪儿了？"
"跟**走了。昨晚走的。"
电话那头安静了两秒。
"走了？什么意思走了？大年三十走了？"
我没说话。
"怎么了姐？又吵架了？"
"嗯。"
"你等着，我马上过来。"
四十分钟后，方雨晴带着一兜橘子和一袋奶到了。
她一进门就看到了满桌没收的剩菜。
"这谁做的？沈知行？"
"嗯。"
"他不是走了？这菜怎么没收？"
我没接话。
我妈从厨房探出头来："你姐昨晚心情不好，别提他了。坐下吃早饭。"
方雨晴把手里的橘子往桌上一