第1章

第一章 放榜日，我的通知书不见了
苏晚晴的手指悬在键盘上三秒，才按下回车键。
屏幕刷新。总分623，全省排名四千一百六十二。她的手抖了一下，鼠标咔哒响了一声。***学，稳了。她对着屏幕张了张嘴，没出声，眼眶先热了。
网吧靠窗的位置，林小满从隔壁包厢探出头：“多少？”
“623。”苏晚晴的声音像是从嗓子缝里挤出来的，“南大。”
林小满嗷一嗓子冲过来，差点把饮料泼在键盘上：“**！晚晴你牛啊！985！”
苏晚晴低头把网页截了图，发了条微信，四个字：妈，我考上了。
她骑车回家的路上，风把马尾吹得乱飞。路过水果摊，她停下买了一斤荔枝，十八块。这是她这个月零花钱里最大的一笔开销。
楼道里飘着炒辣椒的味道。她掏出钥匙，插了两次才对准锁孔。
“妈，我考上了！南大！”她推门进去，声音里是压不住的颤。
李秀兰从厨房探出头，手里攥着锅铲，脸上没什么表情，只点了点头：“知道了。通知书呢？”
“还没到，先出了分。”苏晚晴把荔枝放在鞋柜上，“给您买了荔枝。”
“哦。洗手吃饭吧。”
苏晚晴站在玄关，换鞋的动作慢了下来。她低头看着自己的帆布鞋，鞋边开了一道小口。她把这双鞋穿了一年半，弟弟苏明轩已经换了三双新球鞋。
客厅里，折叠床收起来了，靠在墙边，上面搭着她的校服外套。那是她晚上睡觉的地方。晚上拉开，早上收起，十八年了。弟弟的房间在走廊尽头，十五平米，有书桌，有空调，窗户朝南。她没进去过。一次都没有。
餐桌上，四个位置摆好了。苏明轩坐在靠电视的位置，面前是一碗堆尖的***。苏晚晴的位置在背光角落，面前是一碗炒青菜，叶子黄了两片。
她坐下，拿起筷子。李秀兰端着汤从厨房出来，把最大一块排骨夹进苏明轩碗里。
“妈，我的录取通知书大概下周到。”苏晚晴开口，“我想拍张照发朋友圈。”
“到时候再说。”
苏明轩扒着饭，眼皮不抬：“姐，考个破大学有什么好显摆的。”
苏晚晴没接话。她夹了一筷子青菜，没味道。她从书包里掏出手机，又看了一眼截图，623分，红彤彤的。她把手机攥在手里，屏幕贴着掌心，发烫。
“对了晚晴，”李秀兰的语气轻得像在说今天的菜价，“通知书到了的话先给我。”
“给您干什么？”
“你弟弟想看看。他明年也要高考了，让他沾点喜气。”
苏晚晴的筷子停在半空。她看着母亲，李秀兰的眼睛没看她，盯着苏明轩碗里的肉。
“看看没事的。”李秀兰终于转过脸，嘴角往上扯，“你紧张什么，妈还能给你弄丢了？”
苏晚晴把筷子放下来。她想说，那不是一张破纸，是她刷了三年题、熬了两百多个凌晨换来的。她想说，弟弟要看，为什么不能等学校寄他自己的。
话在喉咙里滚了一圈，被她咽回去。
“……知道了。”她说。
晚饭吃得很快。苏明轩把碗一推，起身回房，门砰的一声关上。苏大强从头到尾没说一句话，筷子在碗里扒拉着饭粒，电视里的短视频外放吵得人头疼。
苏晚晴站起来收拾碗筷。路过走廊时，往弟弟房间的方向看了一眼。门缝底下，漏出一道光。还有一丝奇怪的声音，像是塑料纸被折来折去。
她把碗抱进厨房，手还湿着。转身往书包走，想再看一眼手机里的截图，确认那张623分是真的。
书包挂在门口的挂钩上。她伸手进去摸。手机在。钥匙在。钱包在。
她顿了顿，手指往最里面的夹层探。那里有一个硬硬的角，她早上放进去的，一个牛皮纸信封，里面装着从网上打印的南大录取通知书样式。
不在了。
她把整个书包翻过来，书、笔袋、纸巾稀里哗啦掉了一地。她蹲下去，一本一本地捡，手指在书包底部摸了三遍。
那个牛皮纸信封，不见了。
苏晚晴蹲在地上，背对着客厅。折叠床靠在墙边，收起来的铁架子硌着她的校服外套。她盯着地上的数学错题本，封面上她用红笔写着“高三（2）班 苏晚晴”。