第1章

灵车逆行------------------------------------------。第一件是白事碰上家属哭得死去活来，非要他跟着一起哭。他一个卖纸扎的，又不是职业哭丧人，蹲在灵堂前硬挤眼泪的样子，比棺材里的死人还难看。第二件是送货的时候遇上灵车。灵车这东西，你说它邪门吧，人家正经跑殡仪馆的，手续齐全。你说它正常吧——谁家大白天开着辆改装面包车，车身上喷着大大的“奠”字，后窗贴着“安息往生”，一路撒纸钱？晦气。偏偏今天两样都让他碰上了。，蹲在车尾抽烟，嘴里嘟囔：“义安堂开业二十年，头一回进这么多货，老爷子要知道我一次拉了三十捆纸钱、二十对童男女，非得骂我败家……”，接手县城“义安堂”白事铺子已经六年了。高中毕业那年老爹肝癌走了，爷爷也在前年冬天没撑过去，铺子就剩他一个人。说是白事店，其实就是个小门面，卖寿衣、纸扎、骨灰盒，偶尔帮人净身穿衣、守灵引路，赚几个辛苦钱。——马上就是中元节，纸钱元宝得备足。小货车后斗堆得满满当当，纸人纸马摞了半人高，用透明塑料布盖着，远远看去像拉了一车真人。，看了眼手机导航。回程走县道要绕一个大弯，他知道有条近路——一段盘山公路，翻过前面那座岭，下来就是义安堂后街。路口有个警示牌写着“事故多发路段”，但省下四十分钟的路程，他从来没在乎过。“走小路。”他掐灭烟头，拧动钥匙。小货车发出一声老牛般的闷哼，晃晃悠悠拐进了山路。天色已近黄昏。十月底的天黑得早，山里头更暗。盘山路一边是风化严重的岩壁，一边是长满灌木的深沟，护栏锈迹斑斑，有几段干脆断没了。，透透气。山里凉风灌进来，带着松脂和腐叶的味道。他随手打开收音机，沙沙响了几声后传出一段戏曲：“我主爷——眼角又流血痕——什么破台。”他啪地关掉。就在这时，他瞥了一眼后视镜。后面有车。远光灯直直打过来，刺得他眯起眼。那车速度不慢，正从弯道那头快速逼近。林守義心里骂了一句，往右靠了靠，给对方让路。但后车没有要超车的意思。它只是稳稳地跟在后面，保持着几乎不变的距离。灯光打在驾驶室里，晃得林守義看不清路。“***啊，开这么亮……”他伸手把后视镜掰了个角度。就在偏开镜子的那一瞬间，他余光捕捉到了什么东西——那辆车的车头上方，好像有个什么字。他忍不住又把镜子掰回来，眯着眼仔细看。后车越来越近。那是一辆老旧的白色面包车，车头方方正正，挡风玻璃灰蒙蒙的，看不清驾驶座有没有人。但车顶架着一个黑色的……架子？，不是架子。那是一朵纸扎的大白花。车身上喷着字。当车距拉近到只有十几米时，林守義终于看清了那几个字——“永安殡仪馆 灵车专用**！”林守義头皮一炸，下意识猛踩油门。小货车发出嘶吼，速度从四十提到了六十，在盘山路上疯狂颠簸。但那辆灵车也提速了。不对，不是提速——它根本没有减速的意思。弯道也不减速，直直地、沉甸甸地碾过来，轮胎碾过碎石的声响像某种低沉的鼓点。。他死死握着方向盘，眼睛在前方路面和后视镜之间来回扫。前面是一个左转的急弯，护栏缺失，外侧就是几十米深的山沟。“***别跟了！我拉的纸钱又不烧给你！”他骂骂咧咧，额头全是汗。弯道越来越近。他咬牙减速，打方向，货车轮胎发出刺耳的摩擦声，车身倾斜着划过弯心。——灵车突然加速。，车头直接顶上了小货车的右侧尾部。金属碰撞的巨响撕裂了山间的安静。林守義感觉整辆车被撞得横移了半米，方向盘剧烈抖动，根本掰不回来。“啊啊啊啊——”小货车冲破了锈蚀的护栏，车头朝下，栽进了深沟。世界开始翻转。林守義的眼前是天、是地、是树、是石头，来回交替。安全带勒进他的肩膀，五脏六腑像被搅拌机搅了一遍。副驾驶的矿泉水瓶、打火机、记账本全飞了起来，哗啦哗啦砸在他脸上。
然后是一声巨响。安全气囊炸开，糊了他一脸，带着烧焦的化学味道。车身重重地顿了一下，大概是撞到了树或者大石头，然后侧翻，又滚了一圈，终于停了下来。
林守義耳鸣得厉害。他听见什么东西在滴答滴答响——是漏油还是漏水？他不知道。他想动一下手指，发现手臂疼得像是被人卸了又装回去。嘴巴里有铁锈味，应该是咬破了嘴唇。“救……救命……”他声音小得自己都听不清。没人回应。山沟里很安静。风停了。虫鸣也没了。
林守義的意识开始模糊。他感觉有人在后斗翻动纸扎，哗啦哗啦的，纸人纸马摩擦的声音。也许是风吹的吧。
也许是……
最后一次清醒的瞬间，他听见一个声音。很远，又很近。像是从收音机里传来的，又像是趴在他耳边念的：
“东——方——有——煞——”
那是一声唱喏。丧葬仪式上才会听到的那种。公鸭嗓，拖长腔，又尖又哑，像哭又像唱。然后便什么都不知道了。……
不知过了多久。林守義是被一股味道呛醒的。****?不是。那种劣质纸钱烧过之后混着檀香灰的味道？也不全是。他使劲嗅了嗅——是樟木，还有防腐剂，还有……寿衣上那种浆洗过的布料的气味。
他猛地睁开眼。眼前是漆黑的木板，距离他的鼻尖大概只有十公分。他躺在某个狭小的、密闭的空间里。身体被硬邦邦的东西垫着，像是一层薄褥子，底下是粗糙的木头。林守義瞳孔骤缩。棺材。他躺在一口棺材里。
恐惧像一盆冰水从头浇到脚。他拼命想坐起来，额头狠狠撞上了棺材盖——“咚”的一声，沉闷而绝望。
“有人吗！”他嘶吼，“救命！放我出去！”没人应。他开始疯狂地用拳头捶棺材盖。木板很厚，纹丝不动。掌心传来的反震力让他的指骨生疼。他改用肩膀顶，用膝盖踹，整个人在棺材里像一条被丢上岸的鱼，剧烈地、徒劳地挣扎。不知挣扎了多久，棺木终于发出了一声不情愿的**——“咯——吱——”棺材盖裂开了一条缝。
一道惨白的月光从缝隙里漏进来，打在林守義脸上。
他喘着粗气，浑身是汗，用尽最后的力气往上一顶。棺材盖滑开了半尺，一股陈旧的、混着霉味的空气涌进来。
他像溺水的人抓住浮木一样，双手扒着棺材沿，把自己从里面拔了出来。
“噗通”一声，他摔在了地上。地上是粗粝的青砖，冰凉渗骨。
林守義趴在地上大口大口喘气，缓了好一会儿才抬起头。
月光从破旧的木窗棂里照进来。这是一间很大的屋子，没有电灯，只在角落的供桌上点着一盏油灯，火苗幽幽地跳，把四周照得影影绰绰。供桌上供着几个牌位，看不清字，前面摆着发霉的供果和落满灰尘的香炉。墙上贴着黄符，符纸已经卷边泛黄，上面的朱砂字迹斑驳模糊。墙角堆着一摞纸扎。童男童女，脸上画着圆圆的腮红和僵硬的微笑，在昏黄的灯光下显得格外诡异。纸人旁边是几捆纸钱，还有一叠黄表纸。林守義慢慢坐起来。
他低头看自己——身上穿着一件深蓝色的寿衣。对襟盘扣，袖口绣着暗纹的“寿”字图案，胸口别着一块白色的布条。他颤抖着把布条扯下来，凑到月光下看。
上面用毛笔写着几个字：
“任府 显考 任公讳 发勇 之灵位”
“……”林守義的脑子像被门板夹了一下。
任府。任公讳发勇。灵位。
他是跑丧葬的，这些称呼他太熟了——“显考”就是父亲，“任公讳发勇”就是一位名叫任发勇的老爷子。而他，穿着一身寿衣，从一个写有任老太爷灵位的棺材里爬出来。
不对。
更不对的是——眼前这个破旧的义庄，墙上贴的黄符，角落堆的纸人，供桌上点着油灯的牌位……
他猛地扭头，看向自己爬出来的那口棺材。
黑漆棺材，棺头描着金边的“福”字，棺盖上贴着一道已经黯淡的**符纸，上面写着几句看不懂的咒文。
棺材旁边，地上散落着几颗糯米。糯米。林守義的瞳孔突然放大。他已经猜到自己在哪了。不，不可能。那是电影，那是林正英的僵尸片，那是他爷爷还在世的时候，两人坐在铺子里看了一遍又一遍的老录像带——但身上的寿衣，冰冷的青砖，义庄的布局，黄纸符，糯米，还有棺材里那位“任老太爷”……所有的细节都在疯狂地印证那个荒谬的答案。“不……不可能……”他嘴唇哆嗦着，撑着地面想站起来，腿一软又跪了下去。
就在这时——
屋里忽然安静了。那种安静不正常。像有人按下了静音键，虫鸣、风声、远处野狗的叫声，全部在同一瞬间消失了。
然后他听见了声音。
不是来自屋外，而是来自他身后。那口黑漆棺材。棺材里传来一阵细微的“咔嚓咔嚓”声，像是指甲在刮擦木板。
林守義的汗毛一根一根竖了起来。他僵在原地，脖子像生了锈，一寸一寸地拧过去。
黑漆棺材在微微颤抖。
棺材盖上那道符纸无风自动，哗啦哗啦响了两声，然后“啪”地一下，从中间断开了。
“咯——吱——”
棺材盖移动了。
一根青灰色的、浮肿的手指，从棺材缝里伸了出来。指甲有三寸长，黑得像染了墨。林守義想跑。但他的腿不听使唤。他瘫坐在青砖地上，眼睁睁看着那根手指慢慢勾住棺材沿，然后是第二根、第三根——
棺材盖被从里面推开了半尺。
月光和油灯的光一起照进去，他看见了棺材里的东西。一张脸。
那是一张已经死了不知道多少天的老人的脸。皮肤灰白，布满尸斑，嘴唇发紫，嘴角有两道黑色的液体干涸的痕迹。但它闭着的眼睛，在眼皮下面，缓缓地、缓缓地转动着。然后，那双眼睛睁开了。没有瞳孔。只有灰白色的、浑浊的眼球，直直地、正对着林守義的方向。林守義的喉咙里发出一声连他自己都没听过的惨叫。
“啊——！”
他连滚带爬地往后退，后背撞上了冷硬的墙。手在慌乱中碰到了一捆东西——是纸钱。他抓起一把纸钱往前扔，纸钱飘飘扬扬散在空中，落在棺材上，落在那张脸上。
那张脸上的嘴，缓缓咧开了。
不是微笑。
是**的肌肉僵直收缩导致的本能反应。
但林守義宁愿那是笑。
因为如果那是笑，至少说明对方还保留着一点人类的意识。
而不是——一具即将跳出棺材、咬断他脖子的僵尸。
棺材里的任老太爷，动了一下。
先是脖子，僵硬的、缓慢地拧了一个角度。然后是肩膀，从寿衣里缓缓抬起。两只青灰色的手同时按在棺材沿上，上身一点一点地坐了起来。
林守義的脑子里只剩下一个念头。
他不是在看电影。
他就在电影里。
而那部电影的名字，叫《僵尸先生》。
他亲眼看过不下十遍。
他记得僵尸怎么对付——闭气、糯米、墨线、桃木剑。
但现在他穿着寿衣，手无寸铁，跌坐在义庄墙角，而任老太爷已经掀开棺材盖，用那双灰白的、空洞的眼睛，死死锁住了他。
“完了。”林守義嘴唇发白，“我**……完了。”
棺材里发出一声低沉的、非人的嘶吼。
任老太爷，站起来了。
（第一章 完）