第1章

龙凤红烛上结成焦黑的“休”字，我吓得用金剪刀剪掉凶兆。 剪刀落下的瞬间，丈夫咳出黑血狠狠瞪我。 第二天清晨，我在剪刀尖端发现了半干的黑血。 婆婆冷笑：“剪了灯花，就剪了你丈夫的**子！” 当晚蜡烛又结出“绝”字时，我才明白——丈夫的心脉就是那根燃烧的灯芯。
喜烛烧得正旺。
那对儿臂粗的龙、凤红烛立在贴满金箔囍字的沉重烛台上，泼洒出一片灼热而粘稠的光晕。红！满眼都是逼人的红！墙上是红幔子，床榻上是簇新堆锦的红缎被褥，就连窗纸上模糊树影的墨色，似乎都被烛火强行晕染成了赭红一片。
婉君安静地坐着，腰背微微发酸。金绣繁复的赤凤霞帔压在肩头仿佛有千斤重，盖头早已被志远挑开，此刻堆叠在梳妆台一角，像一团凝固的血。她的目光落在龙凤烛的火焰上，两簇火苗摇曳着，努力向上，**着幽暗的床楣。
她的火苗，右边那支凤烛的火焰，似乎比左边的龙烛晃得厉害了些。
这丝异样极其细小，像落入锦缎的一粒尘埃，却被新房中弥漫的空气骤然放大。婉君的心，原本像被那暖融融的红光熨帖过、浸软了的饴糖，此时却悄悄凝结出了一点看不见的硬壳。不安。细微的刺，扎了一下。她无声地吸了口气。这满室喧嚣又隔绝一切的热烈，这喜庆铺天盖地却也压得人喘不过气来的逼仄，像一碗掺了蜜的苦药。
“咳。”她身边的男子低低地咳了一声。
婉君的心微微一跳，指甲悄悄收紧了霞帔柔软的缎面边缘，留下几道细小的月牙形的褶皱。
她的丈夫，志远，始终沉默得像一块投进深潭的石头。从轿帘掀开到对拜天地，再到被宾客嬉闹着推入洞房，他几乎没有开口说过一个完整的句子，只在她被撞得摇晃时，那双骨节分明、略显苍白的手及时地、略显僵硬却也稳固地托住了她的臂膀。仅此而已。指尖传递来的温度，很凉，不似浸在满堂暖光红浪中的新婿该有的热度。
他的存在感很低，低到一种刻意的程度，一种想要融入身后那片浓重阴影、不被任何人目光触及的地步。婉君甚至不敢去仔细描摹他的脸，那英俊之下总笼罩着一层驱不散的沉郁，眉宇间如同结了深秋的寒霜。他只是坐着，身体微微偏向远离她的那一边，侧影被烛光雕刻在身后的百子描金福柜门上，凝固成一具毫无生气的剪影，唯有偶尔掠过灯火的黯淡眼神，才证明这是个活人。
这沉默像一层无形的茧，将两人缚住，越收越紧，几乎令婉君窒息。空气不再流动。窗外远远的喧闹声——猜拳行令的笑声、杯盏碰撞的清响、席间隐约的丝竹断章——隔着厚重的门和贴了囍字的窗格传进来，也被过滤得遥远而模糊，只衬得洞房内这粘稠的静默愈发诡*沉重。那红烛爆裂的细微哔剥声，每一次响起，都像砸在紧绷的鼓面上。
“夫君……”婉君终于鼓起一点勇气，声音细弱，连自己听着都有些心虚。这两个字在她舌尖滚动，陌生得宛如异国语言。“时候……夜深了。”后面的话，羞窘地咽了回去。脸上腾起热意，不是新妇的**，是被这窒息的安静逼出的尴尬和一丝无措的恐慌。
志远仿佛从一场悠长的梦中被惊醒，他的身体猛地一震，头低得更深，目光死死地胶着在膝前十寸处那块打磨光滑的金砖地面上，那上面映着跳跃扭曲的烛火红光。“唔。”从鼻腔里挤出一点沉闷的回应，算是知道了。
又是一片难堪的死寂。他甚至没有转过头来看她一眼。
婉君心头那点微弱的火苗，被这盆冷水彻底浇熄。指间的柔软锦缎几乎要被她无意识的绞扭揉坏。她深吸一口气，强迫自己抬起眼，不再看他那令人心冷的脊背线条，试图从那对熊熊燃烧、象征着永恒承诺的红烛光焰里汲取一丝暖意和勇气。也许……他只是不善言辞？也许……婆婆说过……他性子格外冷？对旁人如此，对她……总会一点点暖起来的吧？她这样近乎卑微地揣测着，心里那点新绿的期望，在窒息的寒冬里瑟瑟打颤。
就在这时，她的目光牢牢锁住了右侧那支属于自己的凤