我能看见所有人的梦，除了我老板

清洁车路过，跟我说了一句“新来的？别怕，**人挺好的”。她头发上沾着一小片昨晚梦里的棉被碎片——软绵绵的，灰白色，边缘毛毛的。我想说我不怕，但我连声音都发不出来。不是怕。是所有的“以为”都在那一瞬间被推翻了。
——我以为所有人的梦都有碎片。 ——我以为梦是自由的。 ——我从来不知道，原来一个人的梦可以被封锁成这个样子。
那天晚上我失眠了。闭上眼睛就看见那道铁灰色的浓雾，和浓雾深处那道极细极细的裂缝。他的梦里有什么？为什么被封得那么死？那道暖金色的光又是什么？
此后我开始有意识地碰他的手。不是那种故意的、明显的碰——我是秘书，他是老板，我们之间天然有无数个需要肢体接触的工作场景。递文件时指尖碰指尖，递咖啡时手指碰到他的手背，会议室里传递签字笔时掌心擦过他的手腕。
每一次触碰我都看到了同样的画面：铁灰色浓雾，极其坚固的封锁，和雾层极深处那道用肉眼几乎分辨不出的裂缝。
前几次触碰，缝隙还是那么大，没有一丝变化。但不知是不是我观察得越来越仔细的缘故，那道裂缝隐约变得更清晰了。
那是一个周五的傍晚。她已经连续加班一周，身体接近透支，端着咖啡时手都在发抖。她站在茶水间盯着咖啡机出神，没听见身后的脚步声。
“你的手在抖。”
她从咖啡机的金属面板反光里看到他站在她左后侧，目光不是看向咖啡机的方向，是半垂着眼在看她的手。她放下杯子把手缩回袖子里，条件反射地说了句没事，只是没睡好。
他没说话。直到他伸手拿方糖罐，递给她两块方糖——两块，不是一块。他给她的那颗是一块，自己从来不加糖。然后他忽然抬手从她发间摘下一样东西，动作极快，快到她自己都没反应过来。他的指尖从她太阳穴位置轻轻掠过，然后低头看着自己指腹。
“有片东西。很小。”
她一开始以为是头皮屑之类，窘迫得想把地板撬开。但看他的表情又不像。他垂着眼仔细辨认自己指尖，然后从抽纸盒里取下一张纸巾把指腹上沾到的东西包起来，折成很小的纸方块。
“是花瓣。梦里的樱花碎片。”她脑子忽然一片空白。
“你刚才说什么。”
“樱花。”他把叠好的纸巾推到她手边，“你刚才递文件时头发上沾的。”他回答“樱花”时用的是单纯描述物理物体的平静语气，没有任何隐喻或引申。
她低头看那张纸巾，透过纸层隐约能看到不再发光、正在以肉眼可见速度暗去消失的粉白色印记。他看见了。他看见了她头发上的梦境碎片。他不确定那是什么，甚至以为那是真的花瓣。但他帮她拿下来了，动作很轻，像在摘一片落在头发上的真实花瓣。
然后他做了一件她永远想不明白的事：他把那块沾着梦境碎片的纸巾带走，放进自己西装内袋里。没有扔掉。没有留在茶水间。