第2章

洪水，滚烫的眼泪瞬间浸透他肩头的衬衫。
“出、出大事了……”她抽噎着，字句碎在哭声里，含糊成一团，“砚哥……完了……全完了……”
林砚被她哭得心慌，手掌一下下拍着她的背：“别怕，我在呢，天大的事有我扛着。你先说，到底出什么事了？”
苏蔓不答，只是哭，肩膀抖得像风里的叶子。
林砚耐着性子哄，目光却不由自主地扫过客厅——一切都整齐得过分。沙发靠垫摆成标准的角度，遥控器在茶几正中，连抽纸盒都端正地对着电视墙。
太整齐了。
整齐得像有人匆忙收拾过，抹掉所有不该存在的痕迹。
他的视线落到苏蔓身上。
米白真丝睡衣的领口，有一小片深色的痕迹，像水渍，但凑近了，能闻到极淡的、陌生的气味——不是苏蔓常用的那款柑橘调香水，而是某种冷冽的、带着雪松和**尾调的男人香。
林砚的呼吸滞了滞。
他不动声色地移开目光，手臂依旧环着苏蔓，另一只手状似无意地撑在茶几边缘，借力站起来。
指尖在茶几木质桌沿滑过时，碰到了一个冰凉坚硬的小东西。
在林砚那个角度，正好能看见——茶几和沙发脚的缝隙里，卡着一枚银色的袖扣。几何切割面，边缘镶着一圈很细的深蓝色，在灯光下泛着冷光。
不是他的。
林砚从**需要袖扣的衬衫。他是个画图的，整天泡在工坊，最常穿的是棉T恤和工装裤，袖扣这种东西，离他的生活太远了。
而顾言泽上个月生日，苏蔓送他的礼物，就是一对袖扣。林砚当时瞥见过礼盒，深蓝丝绒，里面衬着银灰的缎。
和这枚，很像。
怀里的苏蔓哭得声嘶力竭，眼泪把他肩头那一小块布料浸得透湿，冰冷地贴在他的皮肤上。
林砚一动不动地站着，手掌还停在她背上，一下，一下，机械地轻拍。
窗外的天，还是浓稠的黑。
远处隐约传来早班公交进站的气刹声，嘶——像一声漫长的叹息。
他望着客厅那盏过于明亮的吸顶灯，忽然觉得那光白得刺眼，刺得他眼睛发酸，发疼，像是连续熬了几个大夜之后，那种从眼底蔓延开的、带着血丝的胀痛。
苏蔓的哭声渐渐低下去，变成断断续续的抽噎。
她抬起头，红肿的眼睛望着他，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么。
林砚看着她，看着这个和他同床共枕三年的女人，看着这张此刻写满慌乱、恐惧和某种他读不懂的复杂情绪的脸。
他慢慢地、慢慢地吸了一口气，把喉咙里那股往上涌的、铁锈般的腥气压下去。
然后他听见自己的声音，平静得可怕：
“蔓蔓，别哭了。”
“告诉我。”
“到底，出什么事了。”
2
苏蔓哭了足足三分钟。
三分钟里，林砚一直站着，手臂维持着那个僵硬的拥抱姿势，掌心贴着她颤抖的脊背。他能感觉到她睡衣底下凸起的肩胛骨，薄得像要戳破那层真丝。
以前他总心疼她太瘦，变着法子煲汤。现在这瘦，只让他觉得冷。
“砚哥……”苏蔓终于抬起脸，泪痕糊了满脸，眼睛肿成桃子，说话时带着浓重的鼻音，“我、我闯祸了……”
林砚没吭声，等她说下去。
“我半夜饿得受不了……”她抽噎着，手指紧紧攥住他衬衫前襟，攥出深深的褶皱，“就、就一个人开车去城西……想去买那家24小时粥铺的虾仁粥……”
城西的粥铺。苏蔓确实爱吃那家，以前他常开车跨半个城给她买。
“结果……在北郊那条国道上……”她声音开始抖，抖得不成句子，“有个老头……他突然横穿马路……天太黑了，我、我没看清……”
“你撞人了？”林砚喉咙发紧。
苏蔓猛地点头，眼泪又涌出来：“我当时吓傻了……脑子一片空白……就、就开着车跑回来了……我不是故意的，砚哥，我真的不是故意的！”
她死死抓住林砚的胳膊，指甲几乎嵌进他肉里：“我不想坐牢……我才二十八岁，要是背上肇事逃逸，我这辈子就毁了……街坊邻居会怎么看我？我还怎么做人？”
林砚看着她惨白的脸，听着她语无伦次的哭诉，心里那点疑虑像藤蔓一样疯长。
但他还是压下情绪，尽量让声