第2章

晚上九点收摊。
周德厚是隔壁摊位的，卖豆腐。
第一次来家里吃饭，带了一条鱼。
我妈说，老周人实在。
半年后，他们领了证。
婚礼没有，酒席没有，就两张红纸。
周德厚搬进出租屋，把自己的退了。
从那天起，他开始吃剩饭。
不是偶尔，是每一顿。
早餐喝前天晚上的剩粥。
午饭带前天的剩菜。
晚饭把新做的菜推到我面前，自己嚼着中午的剩饭。
我问他，爸你怎么不吃新的？
他说，我不挑食，吃啥都一样。
这个男人，我叫了他二十五年的爸。
信了他二十五年。
现在告诉我，他的父爱是假的。
他的牺牲是演的。
回到家，周德厚正在厨房煮面条。
六十三岁了，头发全白，背也驼了。
看到我回来，他笑着招呼。
“旭儿，快来吃面。”
我站在厨房门口，看着他。
手上全是老茧，指甲缝里有洗不掉的水泥灰。
这张脸，我看了二十五年。
每一道皱纹都熟悉。
但今天，觉得好陌生。
“爸。”
“嗯？”
“你以前在鑫达公司干过吗？”
他的手顿了一下。
筷子夹着的面条掉回了锅里。
“你听谁说的？”
他没回头。
但我看到他端锅的手，指关节收紧。
“没谁。突然想起来，你好像提过。”
“哦。”他慢慢盛面，“干过一阵子，后来那公司倒了。”
“是吗。”
我坐下来吃面。
面条很咸。
不知道是盐放多了，还是他手抖了。
吃完面，我说出去散步。
开车去了城南。
沈律告诉我，周德厚买的房子在城南锦绣苑，6 栋 402。
我把车停在小区门口。
新建的小区，绿化很好，楼下停着不少车。
6 栋 402 的窗户亮着灯。
窗帘没拉严，透出暖色的光。
我下了车，走到楼下。
单元门正好有人进出，我跟着进了门。
电梯到四楼。
402 的门上贴着一个福字。
门口摆着两双鞋，一双男式运动鞋，尺码很大。
正要敲门，门开了。
一个二十出头的年轻人走出来，手里拎着垃圾袋。
他看到我，愣了一下。
“你找谁？”
我看着他的脸。
瘦，眉毛很浓，下巴上有一颗痣。
那颗痣，和周德厚脸上的一模一样。
“我找周德厚。”
年轻人的脸色变了。
“你谁啊？”
“我是他继子。你呢？”
他盯着我看了几秒，嘴角扯了一下。
“继子？他从来没跟我们提过。”
“我们？”
门里传来一个女人的声音：“浩浩，谁啊？”
年轻人扭头喊了一句：“没事妈，走错门的。”
他转回来，压低声音。
“你走吧。这事你管不了。”
门关上了。
我站在走廊里。
浩浩。
周浩。
周德厚的亲生儿子。
他从来没有提过。
他在我面前吃了二十五年的剩饭。
说了一辈子“咱家穷”。
他有儿子，有老婆。
住着一百二十万的房子。
他管这叫穷？
3
我没有当场砸门。
站在 402 的走廊里，我用手机拍下了门牌号。
又拍了小区的名字和入口。
回到家，已经晚上十一点。
李素芬坐在沙发上。
电视开着，声音很小。
看到我，她站起来，搓了搓手。
“旭儿，吃了没？”
“吃了。”
“**给你煮的面？”
“嗯。”
我坐到她对面。
关掉电视。
“妈，我问你一件事。”
“你说。”
“二十五年前，爸出事以后，鑫达公司赔了多少钱？”
李素芬的脸一下子没了血色。
她张了张嘴，没出声。
“妈。”
“你怎么知道的？”
“你先回答我。”
她低下头，两只手绞在一起。
“八十万。”
声音小得像蚊子。
“钱呢？”
“在……在老周那儿。”
“他怎么说的？”
李素芬不说话了。
“妈，我今天去了一趟城南锦绣苑。”
她猛地抬头。
“6 栋 402。周德厚的亲儿子周浩住在那儿。一百二十万的全款房。”
李素芬的眼圈红了。
“旭儿，你听妈说……”
“我听你说。你说。”
“**走的时候，你才十三。那笔钱，老周说先存着，等你长大了给你。”
“然后呢？”
“然后他说要投资，钱就转出去了。