小舅子偷钥匙拿我车接客，我收集铁证送他吃牢饭

来了，说顺路买的。"
"她来干嘛？"
"带果果来玩啊，待了一下午。哦对了，她把车停你那个车位上了，说她车限号，不方便。我让她先停着，反正你的车在那里她也没法停，你明天跟浩然换一下位置就行了。"
我的车位。
我每个月交三百块车位管理费的那个车位。
美怡的车停着，我的"揽岳"呢？
"我的车停哪了？"
"临时停在访客区吧，就一晚上的事。美怡说明天一早就来挪。"
我走到窗边往下看。
我的固定车位上，趴着一辆白色小型车，是美怡的"悦享"，车窗留了条缝。
我的"揽岳"被挤到访客区最里头的角落，前后两辆车夹着，出都不好出。
"婉晴，那是我的车位。"
"我知道。一晚上而已嘛。"
"上次也是一晚上，停了三天。"
婉晴关掉灶上的火，走出来。
"那次是她忘了，我都催她了。你让我怎么办？打电话骂她？她是我弟妹，带着孩子大老远跑过来看我们，你好意思为一个车位跟她计较？"
"我好意思。"
婉晴愣了一下。
"你说什么？"
"我说我好意思。这个车位是我花钱租的，她那个小区也有停车场。"
"方程。"
她叫我全名，语气一下沉了下来。
"你最近怎么了？变得这么小气？以前你不是这样的。"
以前。
以前苏浩然还只是偶尔借车。
以前美怡来串门不会霸占车位。
以前我确实不是这样的。
"我不想吵。"我拿起桌上那袋水果看了看，几个芒果，超市标签还在。19.9元一袋。
这就是美怡的"顺路"。
"吃饭吧。"
婉晴看着我，没再说话。
饭桌上安静得只剩筷子碰碗的声音。
晚上九点多，美怡发来微信："**，明早我七点半来挪车哈，打扰啦，么么哒。"后面跟了一串表情包。
第二天早上八点十分，她的车还在我的车位上。
我打了个电话，没人接。
八点四十，我要出门上班了，在访客区把"揽岳"费劲地倒出来，绕了半个停车场才找到出口。
中午，婉晴发来消息："美怡说不好意思，睡过头了，已经来挪了。"
备忘录里，我多加了一条。
"4月29日，林美怡占用我的固定车位，持续约18小时。"
有些东西，你不记下来，它就不算存在过。
**章
后天如期到了。
早上七点五十，我站在厨房窗前，喝着一杯温掉的牛奶。
楼下，银灰色的"揽岳"老老实实趴在我的车位上。油表的事，就看今天了。
七点五十五分，那辆天蓝色的"锐风"从小区门口拐进来，停在"揽岳"边上。
对比强烈得像两个世界的东西硬凑在一起。
苏浩然下了车。
深蓝色polo衫，卡其色休闲裤，白鞋。手腕上戴了块表，远了看不出牌子，但反光挺亮。
他冲着单元门方向伸了个懒腰。
门铃响了。
我走过去，开门。
"**！"
他一脸精神地站在门口，笑容跟早晨的日光似的，亮堂堂往人脸上怼。
"早啊，吃过了吗？美怡非要给我煎鸡蛋，我都吃撑了。"
这种没必要的信息植入，他出口就来。
"奶奶不是老说嘛，早饭吃好，干活才有劲。"他拍了拍肚子，"车钥匙？"
"玄关上。"
他弯腰换鞋，手指灵巧地拎起钥匙，在指尖转了一圈。
"**，回来一定加满，昨天答应你的。"
这话他主动说的。
我看着他。
"又不是什么大事。"他扬了扬钥匙，"要不你把加油**发我？我直接给你充。"
"不用。"我说，"你去加就行。"
"得嘞。"
他回头看了一眼客厅方向，婉晴正在里面收拾早餐桌。
"姐！我走了啊！等我好消息，今天那批货要是谈下来，咱们全家请客！"
"去吧去吧，路上小心！"婉晴在里面应。
苏浩然冲我挤了挤眼。
"**，放心。"
门一关，脚步声轻快地消失在楼道里。
我走到窗前，看他跨进"揽岳"，调座椅，踩油门，倒出车位。
动作干净利索，像开自己的车。
"锐风"丢在原地，天蓝色的漆面在暗灰的**里格外扎眼。
我盯着那个空出来的车位看了一会儿。
手机还