第2章

黑，黑得发沉，像两口没有水的井。
"你来，就是为了送这些东西？"
"不是。"
我看着她，看着这个比我大十一岁、瘦得一阵风能吹走的女人，想起了大勇最后那双拼命望向家的方向的眼睛。
我说了我这辈子做出的最大的一个决定。
"大姐，大勇临走前，把你托付给我了。我想……娶你。"
02.
这句话一出口，整个堂屋安静得能听到房梁上的土簌簌往下掉。
周德厚跪在地上，抬起头，嘴张开又合上，像一条搁浅的鱼。
周若兰站在原地，看了我足足有十秒。
然后她把手里那封家书轻轻放回桌上，走到我面前，蹲下来，和我平视。
她的表情没有任何波澜。
"你多大？"
"二十四。"
"我三十五。比你大十一岁。你是不是脑子有病？"
"我脑子没病。我答应了大勇，说到做到。"
"说到做到？"她把这四个字在嘴里嚼了一遍，像是在嚼一块苦涩的草根。
她站起来，走到门口，猛地把院门拉开。
门外蹲着三个探头探脑的妇女，被她这一开门吓了一跳，骨碌碌地站起来假装路过。
她指着那几个人的背影。
"你看见了？你知道这村里的人怎么说我的吗？"
她不等我回答，一句一句地数给我听。
"十八岁那年，有人给我说了个对象，还没过门，那人上山砍柴摔死了。二十二岁，又说了一个，刚换了庚帖，那人得了急病，没了。"
她看着我，一个字一个字往外蹦。
"他们说我命硬，克夫，谁沾上我谁死。你信不信？"
"我不信。"
"你不信？"她冷笑了一声，"那你倒是胆子大。你知不知道，你娶了我，你在这村里连条狗都不如？别人会在背后指着你的脊梁骨，说你是个被女人骗了的冤大头、傻子、窝囊废。"
她每说一个词，都像在往自己身上捅刀子。
我看着她那张绷得死紧的脸，看着她眼眶里转了一圈又被她硬逼回去的红。
她不是在骂我。
她是在拿最难听的话把我往外推。
我从地上站起来，走到桌前，把那包抚恤金打开。
一张一张，把钱从布包里抽出来，整整齐齐地码在桌上。
"大姐，你听我说。"
我转过身，对着她。
"这些钱，是大勇的命换的。我一分不要，全留给你和大爷。我陈……我林长安，不要彩礼，不要嫁妆，我就一个人来，什么时候你觉得我不配待在这个家，你一句话，我立马走。但只要你不撵我，我就一直待着。"
"我不缺一个上门女婿。"
"我知道。"
"我更不缺一个年纪比我小十一岁的、什么都不懂的毛头小子来可怜我。"
"我没在可怜你。"
"那你图什么？"
"我不图什么。我就是答应了大勇。"
我说这句话的时候，自己都觉得底气不够足。
她盯着我，那双眼睛像两把没开刃的钝刀，不锋利，但硌得人骨头疼。
"陈建……林长安，"她换了个称呼，"你是个好人，但好人不该往火坑里跳。你回去吧。我和我爹，用不着你管。"
"你让我走，我走不了。"
"为什么走不了？"
"因为大勇在看着我。"
我指了指桌上那些军功章。
她的目光落在那枚一等功奖章上，嘴唇动了一下。
屋里又安静了。
周德厚不知道什么时候爬了起来，靠在墙根，用袖子擦着脸上的泪。
他拉了拉周若兰的衣角。
"兰子……"
"爹，你别说了。"她打断他。
她转过身，背对着我，肩膀绷得笔直。
我盯着她的后背，不说话，也不走。
就这么站着。
一分钟，两分钟，五分钟。
院子里一只**鸡咕咕地叫了两声。
她终于开了口，声音又轻又冷。
"你要是死都不走，那我有三个条件。你要是有一条做不到，就给我滚。"
"你说。"
"第一，我们只领证，不办酒。村里人问起来，你就说是大勇的战友来投亲。不准以任何名义对外说我是你媳妇。"
"第二呢？"
"第二……"
她的声音顿了一下。
门外突然传来一个尖利的女声。
"哟，大白天的关着门，屋里头是商量什么好事呢？"
03.
门被从外面推开了。
进来的是个