第3章

他在折叠桌的抽屉里翻出了一本日记本。

封面用荧光笔写着：给哥哥的信。

他翻开第一页。

“今天期末**考了全校第一。”

“回家跟妈说，妈说女孩子考这么好有什么用。”

“我没说话，自己把奖状贴在了墙上。”

“储物间的墙很小，快贴不下了。”

哥哥翻页的手指僵住了。

“今天哥回来了。”

“爸妈杀了鸡，满桌都是哥爱吃的。”

“我拿了块鸡腿，爸沉下脸，让我去厨房吃剩饭。”

“我啃了半个冷馒头。”

“哥没注意到我离开了餐桌。”

“也许他也没注意到我上过餐桌。”

日记本从哥哥手里滑落，掉在地上。

他捂着脸，慢慢蹲了下去。

天亮后，哥哥去敲了隔壁赵婶的门。

赵婶开门看到他，长长叹了口气：“我就知道迟早有这一天。”

赵婶把他让进屋：“**妹在这个家，就是个免费保姆。”

“从小包揽所有家务，**从不拿正眼看她。”

“稍微大点，**就天天念叨让她出去找活干补贴家用。”

赵婶眼眶红了：“两年前**说她去**打工了，我就觉得不对。”

“那丫头学业还没完呢。”

“我问**要不要报警，**说别让人笑话。”

“那孩子走之前一天晚上来找我。”

“她说，赵婶，我爸说明天带我去城里见亲戚。”

“我从来没见她笑成那样。”

“她说，我爸从来没有主动说带我出去过。”

哥哥手里的水杯砰的一声掉在地上。

玻璃碎了一地。

哥哥离开赵婶家，直接去了我的学校。

周芸老师正在办公室批改作业。

看到哥哥，她放下红笔，站起身。

“你终于来了。”

“**妹是我教过最聪明的学生。”

周老师指了指靠窗最后一个座位：“也是最安静的。”

“上课永远坐最后一排，回答问题声音很小。”

“怕被注意到。

被注意到就会被叫家长，被叫家长就会挨骂。”

哥哥低着头。

“两年前她突然辍学，我给**打了不下二十个电话。”

“**接起来就一句——老师你管好课堂上的事就行了。”

周老师拉开抽屉，拿出一个厚厚的文件夹：“第一次被**挡在门口。

第二次被**直接骂回来。”

“第三次我带了学校领导，**当面笑呵呵，关上门就骂**。”

“**次，门没开。”

她把文件夹拍在桌上：“我后来去***报案。”

“**说家长出具了自愿外出务工说明，有学生签字。

不符合失踪立案条件。”

哥哥翻开文件夹。

里面全是霸凌记录。

“**妹在学校被人叫赔钱货没人要的野丫头。”

“因为有一次家长会，**在全班家长面前说……这个女的不用管，随便就行了。”

“从那以后，没人觉得欺负她有什么后果。”

哥哥的手指划过那些记录。

被推下楼梯被扯头发被撕烂课本。

“有一次她被男生推倒，划伤了手臂。”