第3章

时候村里的路还没完全硬化，下雨天到处是泥泞。土墙上的宣传标语已经褪成了粉红色，村口的老槐树半边枯萎，像个风烛残年的老人。那时候的母亲也总是叹气，说村里越来越冷清，年轻人都往外跑，剩下的都是些老骨头。
但现在——
道路平整得像被谁用尺子量过，两旁种着整齐的花，说不出名字，颜色鲜艳得近乎失真。土墙被刷成了统一的米白色，墙上画着巨大的壁画，画的是丰收的麦田和笑脸盈盈的村民，色彩饱和度高得让人眼睛发疼。村口那棵老槐树不但没死，反而枝叶繁茂得不像话，浓密的树冠在阳光下泛着一种不正常的油绿色。
更让我感到异样的是人。
路边站着的每一个人都在笑。不是那种礼貌性的微笑，而是一种发自内心的、甚至可以说是"过量"的喜悦。王婶站在自家门口择菜，嘴角咧到了耳根；李叔蹲在墙根抽烟，烟雾缭绕中他的眼睛眯成了一条缝，但那缝里透出的不是惬意，而是某种机械化的满足。
他们的脸上都有一种相似的表情——容光焕发，皮肤光滑，眼神清亮，像是被什么东西从内部精心打磨过。
我想起了梦里那些排队的人。他们脸上也是这种表情。虔诚的麻木。
只是白天里的麻木，被阳光包装成了幸福。
"四爷，"我忍不住问，"村里最近……变化挺大啊？"
"是啊！"赵四爷回过头，露出一个和他年龄极不相称的灿烂笑容，"自从上次喝水之后，大家都觉得心里敞亮多了。干活有劲，吃饭香甜，连我这老腰腿都不疼了。这是福气，知夏，这是咱们忘川村的福气。"
他说"喝水"两个字的时候，语气里有一种近乎**般的敬畏。
我没有再说话。
三轮车在村口停下，我跳下车，拉着行李箱往家走。路上遇到不少熟人，每一个人都热情地和我打招呼，每一个人都笑得让我感到不适。二狗甚至跑过来要帮我提箱子，他以前可是村里出了名的懒汉和混子，现在却主动帮一个半年没见面的同乡搬行李，脸上还挂着那种标准化的笑容。
"不用了，我自己来。"我说。
"客气啥，咱们都是一家人。"二狗的笑容纹丝不动。
我终于走到了家门口。那扇木门被漆成了朱红色，鲜艳得像血。门上没有灰尘，门槛上甚至没有落叶，干净得不正常。
我推开门，喊了一声："妈。"
母亲从屋里走出来，系着一条崭新的围裙，上面印着某种小碎花图案。她的头发梳理得一丝不苟，脸上化了淡妆——我的母亲，一个在农村生活了半辈子的女人，在我记忆里从不化妆的女人，现在脸上涂着粉底和口红。
"知夏！"她张开双臂，笑容灿烂，"你可算回来了！"
我走进她的怀抱，闻到她身上有一股淡淡的香味，不是她以前常用的那种廉价的雪花膏，而是一种更精致、更昂贵的香氛。她抱我的力度很紧，但我感觉不到温度。或者说，我感觉到的是一种被调制过的温度，像空调吹出来的风，恒定，舒适，但缺乏真实感。
"妈，你……最近怎么样？"我试探着问。
"好，特别好。"母亲松开我，眼睛亮晶晶的，"自从喝了那口水，我觉得这辈子都没有这么轻松过。以前那些烦心的事，想起来也不觉得烦了。**的事——"
她顿了一下。
我的心提到了嗓子眼。
"——也不那么难受了。"母亲轻描淡写地说，仿佛在说一件无关紧要的小事，"人死不能复生，活着的人总得往前看。井给咱们村子带来了福气，知夏，你现在也喝过了，你应该能懂那种感觉。心里头一下子轻了，像是卸下了千斤重担。"
她的话让我背脊发凉。
不是因为她说的话本身，而是因为她说话的语气。那是一个失去了丈夫的女人的语气吗？那是一个独自抚养女儿长大、在田间地头操劳了二十年的女人的语气吗？
太轻了。太亮了。太……幸福了。
幸福到虚假。
"妈，"我盯着她的眼睛，"爸是怎么死的？"
母亲的笑容僵了一瞬间。只有一瞬间，短到几乎无法捕捉。然后她恢复了那种标准化的表情，伸手拍了拍我的肩膀："怎