一场买房闹剧，我赢回了自己的整个人生

样，"沈可紧接着开口，语气换成了商量，"您先出首付，我和方远自己还贷款，房产证写两个人的名字，您觉得呢？"
我愣了一下。
这套210万的房子，首付至少六七十万，剩下一百多万让他们自己还。
方远月薪一万出头，沈可八千多。
两个人加起来不到两万，还完贷款剩多少？
而且，我出了首付，房子还要写两个人的名字，那等于我出了六七十万，帮两个人买了套房。
"沈女士，"我开口，语气还是平的，"我全款买，写我儿子的名字，这是我的底线。他们结了婚，住在这房子里，可可自然有居住权。将来感情好，想买第二套，怎么写名字我不管。但第一套，就这样。"
"您这么说，是看不起我女儿？"沈可妈妈脸色沉下来。
"不是看不起，是规矩。"
"什么规矩？"她提高了声音，"我女儿嫁过来，住在一套写着你儿子名字的房子里，将来婆媳有了矛盾，她一点底气都没有，这叫什么规矩？"
"妈——"方远急了，压低声音，"您别这样，有话好好说。"
他说这话，是对着我说的。
我看着他，心里的那口气慢慢往喉咙里涌。
"林阿姨，"沈可声音变冷了，"您这样处理，我真的很难接受。您这不是在买房，是在防我。"
"防您？"
"对，就是防我。"她语气清晰，"名字不写我，就是把我当外人，就是觉得我随时可以被踢走。"
沈可妈妈立刻接上："可不是，林女士，咱们大家坐下来好好谈，别伤感情，都是为了孩子好嘛。"
"我也是为孩子好。"我说，"所以我才坚持写我儿子的名字。"
方远抓着我的胳膊，声音压得极低："妈，您能不能退一步？就这一次，写两个人的名字，也没什么大不了的。"
我转头看他。
这个我从小带到大的儿子。
**走得早，这些年就我们母子俩，我一个人挣钱，一个人供他上学，一个人看着他从小学一路读到大学，找到工作，谈了对象，如今站在这里，拉着我的胳膊，让我退一步。
"你说，妈妈出了210万，写你名字，怎么就大不了了？"
方远不说话，低着头。
"那您别买了。"沈可忽然说。
现场所有人都停了。
沈可抬起头，看着我，脸上是一种平静的强硬："林阿姨，您既然觉得规矩比什么都重要，那这房子，就不用买了。我们自己想办法。"
"可可——"方远变了脸色。
"方远，"沈可握住他的手，语气柔下来，"不是我不懂事，是**不把我当家人，我没办法假装什么事都没有。"
沈可妈妈顺势站起来："小婉说得对，咱们走，没必要这里受气。"
"妈，您别走！"方远急着去拦，又转头看我，眼神里全是求，"妈，您就答应了吧，就这一次，求您了！"
"不答应。"
我说完，方远的脸彻底沉下去。
他深吸一口气，松开我的手。
"那就算了。"
他说，声音低，但清楚。
"妈，您自己回去。"
然后他跟着沈可和**妈，往样板间门口走。
沈可妈妈临出门，回头看了我一眼。
那眼神里有种得意，很轻，但我看见了。
偌大的样板间里，售楼小姐站在角落里，笑容不知道该往哪搁。
"阿姨，要不您先坐一会儿？"她小声问。
我摆摆手。
腿有点沉，扶着墙走到沙发边坐下来。
售楼小姐给我倒了杯水，我握在手里，没喝，就这么坐着。
210万。
二十年。
我当了二十年会计，换了三家单位，省吃俭用，每年年底才给自己添两件衣服，就是为了攒下这笔钱。
我以为，这钱够给儿子一个踏实的开始。
没想到，我掏了钱，还成了那个挡路的人。
第二章
我没有在售楼处待太久。
站起来，拿包，推门，走。
阳光很烈，我没戴**，晒得额头发烫，却没动作。
回到家，客厅里静得很。
方远从小用的书桌还摆在里屋，我没舍得换，上面还压着他初中时候得的一张奖状，都发黄