第2章

法按时送达。现在是七点十六分。请立即上报。"
电话那头安静了两秒，然后是一声急促的抽气。
"什么？被拦住了？谁拦的？你别挂，我马上报！"
我挂了电话，把手机放回口袋。
抬头看那个女人。
她还叉着腰，但脸上的表情变了——不是害怕，是困惑。
"什么押运员？"她皱眉，"你装什么大尾巴狼？"
校门口的保安这时候才反应过来。
一个五十多岁的老保安小跑过来，先看了我一眼，再看了眼我车身侧面。
他的目光定在车门上那块蓝底白字的牌子上。
"高**卷专用押运车辆"。
旁边是省教育**院的钢印和编号。
老保安的脸色在三秒之内从红润变成煞白。
腿一软，差点没站稳。
"天爷，这是……这是运试卷的车！"他嗓子劈了，扭头就往校里面跑，边跑边喊，"周校长！周校长！试卷车被堵在门口了！"
那个女人——她姓李，我后来在笔录上看到的，李芳。
她的手从腰上滑下来了。
叉腰的姿势维持不住了。
她扭头看了眼我车侧面的牌子，又转回来看我，嘴唇动了两下，没出声。
这时候校门里面涌出来一群人。
校长周国平跑在最前面，西装扣子崩开了一颗，额头上全是汗。
后面跟着教务主任、年级组长、两个穿制服的监考工作人员。
周国平冲到我车跟前，视线在铅封、牌照、押运标识之间来回弹跳,像被扇了一巴掌。
他的喉结上下滚动了两趟，声音发颤："陆师傅,试卷没问题吧？铅封……铅封还在吗？"
"铅封完好。"我说，"但车被堵了十一分钟了，省招办已经接到上报。"
周国平的右眼皮跳了一下。
他猛地转向李芳："你！你干了什么！"
李芳终于回过神来。
她的脸上所有的张扬和蛮横在五秒钟之内全部塌陷下来，就像气被放掉的***偶。
嘴唇哆嗦着，伸手去抓我的胳膊。
"我……我不知道啊！我不是故意的！你快把车开进去啊！快开进去啊！"
指甲扣进我小臂的肉里，我能感觉到她手指在抖。
我甩开她的手。
后退一步。
看着她。
"刚才你说，耽误你儿子高考，我赔不起。"
我的声音很平，平得连我自己都觉得冷。
"现在，你耽误的是六千零二十四个学生的高考。"
"你拿什么赔？"
警笛声从街道尽头传过来。
两辆**一前一后，卡着队形拐进这条路。
后面还跟着一辆没有标识的黑色商务车。
李芳的腿一弯，蹲在了地上，双手捂住了脸。
指缝里挤出来断断续续的声音，前言不搭后语："我不知道……我真不知道……我儿子还在里面……"
围观的家长们突然安静了。
刚才那个帮她说话的人，悄悄把脸别过去了。
没有人再开口。
**的阳光打在押运车灰色的漆面上，亮得晃眼。
我站在车边，手插在口袋里，看着校门口越来越多的警灯和制服。
六年了。
我从没迟到过。
这是第一次。
第二章
省招办的电话在三分钟之内打了四遍。
第一遍确认情况。第二遍确认铅封。第三遍通报**大队。**遍直接转到了省教育**院分管副院长办公室。
谁拦的？为什么拦？现在车到底进去了没有？
这几个问题，被不同的人用不同的语气重复了至少十遍。
我一遍一遍地答。
嗓子干了，没水喝。
**到了之后，局面控制住了。
两个**拉起警戒带，把围观家长隔到路边。
一个**模样的中年男人绑着对讲机走过来，绕着我的车转了一圈，拍了照，核对了铅封编号。
"陆师傅，现在可以开进去了。"他说。
我摇头："按照规定，押运车中途非正常停留超过十分钟，必须等省招办安全专员到场确认后才能启封。我动不了。"
他愣了一下，看了眼手表，额角的肌肉跳了一下。
七点三十二分。
**八点开始。
试卷还锁在我的车里。
周国平站在旁边，两条腿在裤**打摆子。
他摘下眼镜擦了三次，镜片上全是指纹，比没擦之前还脏。
教务主任趴在他耳朵边上说了句什么，他的嘴角抽搐了一下，闭上眼睛。