第1章

《纸人借寿》
第一章：老爷，起轿了
我叫许安，三十岁，刚从石家庄市区卷无可卷的互联网大厂里逃出来。不是离职，是被裁的。揣着不多不少的五万块钱赔偿金，我回到了长安区南边的老家——前牛村。这地方离市区也就半个钟头的车程，但感觉像是穿越回了上世纪九十年代。
我爷是村里最后一任扎纸匠。说白了，就是给死人糊烧活儿的。马牛羊、童男童女、电视机冰箱，只要家属舍得花钱，他就能用竹篾子和彩纸给你扎出个冥界豪华套装。但在我十岁那年，我爷在一次出活儿后发了高烧，胡话连篇地躺了三天，最后硬生生把自己烧没了。从那以后，我家那间挂着“许记纸扎”牌匾的老屋就彻底封了门，落满了灰。
我爸早年车祸走了，我妈改嫁，我算是吃百家饭长大的。如今混不下去了，兜里没钱，租房又贵，我一咬牙，翻出了那把生了锈的老屋钥匙。我想着先把这破屋子收拾出来住着，等缓过劲来再去市区找份轻松点的活儿。
开门的那一瞬间，一股子陈腐的霉味夹杂着某种难以言喻的香灰气直冲脑门。老屋是那种典型的北方砖瓦房，外间是铺子，里间是卧室和厨房。我推开吱呀作响的木门，借着手机手电筒的光往里照。
铺子正中央的八仙桌上，竟然端端正正地坐着一个半人高的白纸人。
那纸人扎得极好，眉眼细长，嘴唇用朱砂点得极红，身上穿着一件看不出年代的蓝布长衫。最让我心里发毛的是，纸人的脸上居然抹了少许胭脂，在惨白的手机光照下，那抹红色显得格外妖异。
“这都多少年了，怎么还有个纸人在这儿？”我嘟囔着，放下行李箱，顺手把带来的矿泉水放在了八仙桌的角上。我本想把这晦气的玩意儿扔出去，但转念一想，毕竟是我爷的手艺，就这么扔了不太尊重。我决定明天找个地方把它烧了。
折腾了大半天，我累得半死，随便吃了桶泡面就瘫在了里间的土炕上。老房子隔音极差，外面刮起的风呜呜咽咽的，像是有女人在哭。我疲惫不堪，没过多久就昏昏沉沉地睡了过去。
半夜，我迷迷糊糊地感觉到有人在一旁盯着我。
农村的老炕头烧得烫**，我翻了个身，眼皮沉重得像是灌了铅。但我总觉得有一道冰凉的目光落在我的后背上。那种感觉太真实了，真实到我的寒毛一根根竖了起来。
“谁啊？”我猛地睁开眼，屋子里一片漆黑。
窗外的月光惨白，透过糊着塑料布的窗户格子投进来，在地上映出方方正正的亮块。我屏住呼吸，侧耳倾听。
死寂。
就在我以为是自己神经质的时候，一阵极其轻微的、仿佛布料摩擦的窸窣声从外间传来。
沙沙……沙沙……
就像是有什么东西在地板上慢慢地拖行。
我一把抓过枕头底下的手机，点亮屏幕——凌晨三点一刻。农村的夜里这个时间被称为“鬼龇牙”，是最阴气最重的时候。
我咽了口唾沫，壮着胆子轻轻掀开窗帘的一角往外间瞄。
外间的手电筒不知何时被人打开了，立在八仙桌上，光芒直挺挺地照着正门。而在那道光柱里，我清楚地看到，原本坐在八仙桌上的那个白纸人，不见了。
我的大脑瞬间一片空白，冷汗唰地一下浸透了后背。
沙沙声……
又是一声。
我猛地低头，看向声音的来源——里间的门槛底下。
一双惨白的、用纸糊成的脚，正慢吞吞地从门槛外挪进来。那脚上没有穿鞋，只是草草地画了几笔黑色的纹路。紧接着，是穿着蓝布长衫的腿，然后是细长的腰身……
那个白纸人，正背对着我，一步一步，极其僵硬地朝里间挪动！
它走得很慢，每抬一下腿都像是费了极大的力气，但目标却极其明确——它径直走向了我睡觉的土炕！
我吓得浑身僵硬，连呼吸都停滞了。我想要大喊，想要跳起来逃跑，但身体却像是不听使唤一样。就在这千钧一发之际，外间突然传来“砰”的一声巨响！
那是铺子大门被风吹得拍在墙上的声音。
巨大的声响打破了这令人窒息的寂静。我一个激灵，猛地从炕上弹了起来，死死地盯着门口。
里间的门帘