第2章

的，布满了深深浅浅皱纹的皮肤。
她的手指抚过眼角，深深的鱼尾纹像沟壑一样，能夹死一只蚊子。
她又摸了摸额头，抬头纹一道一道，像刻上去的一样。
她颤抖着摸向自己的头发。
入手一片花白。
一半黑，一半白，干枯得像秋天的稻草，没有一点光泽。
林小果的心脏骤停了一秒。
她猛地抬起自己的双手。
手背上布满了青筋，像一条条扭曲的蚯蚓。
还有好几个褐色的老人斑，大小不一，像丑陋的印记，刻在她的皮肤上。
林小果整个人都僵住了。
她低头看自己的衣服。
一身宽松的藏蓝色运动服，洗得有些发白，脚上是一双专业的白色跑鞋，鞋底已经磨出了痕迹。
旁边的地上，扔着一个黑色的老年机，还有一个印着马拉松标志的运动背包。
她颤抖着捡起那个老年机。
按亮屏幕。
屏幕上的时间清晰地显示着：
2056 年 5 月 2 日 星期二 早上 7:30
5 月 2 日。
今天是她的生日。
她 28 岁的生日。
不对。
2056 减去 1998，等于 58。
她 58 岁了。
这个认知像一道晴天霹雳，狠狠劈在她的头顶。
林小果 “哇” 的一声就哭了出来。
她崩溃地大喊，声音嘶哑又苍老，完全不是她熟悉的那个清脆的声音。
“我才 28 啊！我怎么就老成这样了？”
“我的结节是不是都变成癌症了？我是不是快死了？”
“我还没结婚，还没生孩子，我妈还等着我养老呢！”
“我不要变老！我不要死！”
她哭得撕心裂肺，肩膀剧烈地颤抖着。
周围晨练的人纷纷侧目。
有人小声议论：“果姐这是怎么了？刚才还好好的。”
“是不是哪里不舒服？要不要叫救护车？”
“别瞎说，果姐身体好着呢，上周还跑了个越野赛。”
就在这时。
远处跑过来一个穿粉色运动服的小姑娘，扎着高高的马尾辫，脸上带着青春的朝气，额头上还挂着汗珠。
她看到林小果坐在长椅上大哭，眼睛一亮，立刻加快脚步跑了过来。
“果姐！你怎么在这儿坐着啊？我找了你半天了！”
小姑娘跑到她面前，气喘吁吁地说：
“全马检录马上就要开始了！你今天早上还跟我说，一定要 P*，跑进 3 小时 30 分呢！”
“再晚就赶不上检录了！快走吧！”
林小果的哭声戛然而止。
她抬起满是泪水和皱纹的脸，呆呆地看着眼前的小姑娘。
全马？
P*？
跑进 3 小时 30 分？
她 28 岁的时候，跑个 800 米都要累得半死，还要补考。
爬个三楼都喘得像条狗，要扶着墙歇半天。
58 岁的她，居然要跑 42.195 公里的全马？
还要 P*？
这怎么可能？
第二章 58 岁跑全马？我 28 岁爬楼都喘
林小果傻了。
她被小姑娘拉着手，跌跌撞撞地往起跑线的方向走。
脑子里一片空白。
全马。
42.195 公里。
这个数字对她来说，简直是天方夜谭。
别说跑了，让她走完全程，她都得躺半个月。
她一边走，一边下意识地摸自己的胸口。
想找找有没有病历本，看看自己到底得了什么病，还能不能跑这么剧烈的运动。
万一跑着跑着心脏病发作了怎么办？
万一肺结节破裂了怎么办？
她越想越怕，脚步都开始发软。
结果在运动服的内侧口袋里，摸出来一个磨得边角发白的小本子。
封面是红色的，上面印着 “马拉松训练日志” 几个字。
林小果以为是病历本，赶紧翻开。
第一页。
不是病历。
是一张照片。
照片上的她，穿着同样的藏蓝色运动服，脖子上挂着一块金灿灿的马拉松奖牌，站在终点线前，笑得露出一口白牙。
脸上的皱纹挤在一起，却格外灿烂，眼睛亮得像星星。
照片下面写着一行字：2055 年北京马拉松，3 小时 35 分，个人最好成绩。
林小果的眼睛瞪得溜圆。
她继续往后翻。
一页又一页。
全是奖牌的照片。
半马，全马，越野跑，山地马拉松。
从 2030