陆家从不娶活人2：镜中人

字已经被风雨磨得差不多了，只剩最后三个还能辨认：
——镜在堂。
我站在车外面，点了根烟。我不抽烟，但王秀芝抽。她以前开出租的时候一天一包红塔山，现在附在我身上，到点就犯瘾。我把烟点上，吸了一口，让她过过干瘾。
然后我低头看了看自己的手腕。
黑色腕带下面，六道疤在发烫。
越靠近祠堂，越烫。
「姐姐。」
我手一抖，烟掉在地上。
那个声音不是从脑子里来的。是从祠堂方向传过来的。很轻，很细，像是有人趴在墙里面说话。
「姐姐，你来了。」
我盯着祠堂紧闭的大门。
门没有开。风没有动。但我闻到了一股香味——栀子花。和地下室那次不一样。这次的栀子花里混着檀香，像庙里的味道。
「你也闻到了。」李红梅的声音压低了，「女人的香。不止一个。」
「不止一个？」我踩灭了烟。
「嗯。」她的声音顿了一下，「我数了数——」
「多少个。」
沉默。
「你进去自己看。」
---
祠堂的门当晚就开了。
不是我开的。是有人从里面开的。
祠堂铜镜
夜里十一点，我翻过祠堂侧院的矮墙。
落地的一瞬间，六道疤像被烙铁烫了一下。我咬着牙没出声，蹲在墙根底下等疼痛过去。
侧院不大，铺着青石板。石缝里长满了青苔，踩上去软绵绵的。正殿在院子尽头，门虚掩着，里面透出蜡烛的光。
「有人。」王秀芝说。
我点了点头。六个女人里的出租车司机，眼最尖。她死前最后一个客人上了她的车，没到目的地就消失了，她低头看计价器的时候，后视镜里出现了一张脸——沈怀瑾的脸。她死在方向盘上。死因：心脏衰竭。
「进去。别磨蹭。」王秀芝催我。
我从侧院摸到正殿。殿门是虚掩的，从门缝里能看到里面——正中间供的不是神像，是一面铜镜。
铜镜嵌在墙上。
和陆家地下室那面一模一样。圆的，妆*用的那种大小。但这一面不是悬在空中的，是嵌在墙上的——周围用黑砖砌了一圈，像是怕它掉下来，又像是怕它跑。
铜镜的表面在发光。很暗的光，蜡烛都照不出那种颜色——是它自己在亮。
镜面上映出的是一个人。
不是我。
是一个穿红色嫁衣的女人。站在镜子最深处，脸是模糊的，但能看出她在笑。
「苏眠？」我下意识出声。
殿里的蜡烛晃了一下。
「不是苏眠。」身后传来一个声音。
我猛地回头。
一个年轻男人站在侧门，手里端着一盏油灯。二十出头，戴着眼镜，穿着件洗得发白的格子衬衫。他和整个祠堂的气质都不搭——这里该站着穿长衫的老头，不该站着一个看起来像大学生的人。
「我叫何砚。」他把油灯举高了一点，「你是林晚棠。」
不是**。
「你知道我。」
「我看了新闻。陆家老宅火灾。失踪人员里有一个叫林晚棠的少夫人。三天后，你在陆家镇。」他把油灯放在地上，「不是很难推理。」
「你要报警吗。」
「不会。」他抬头看那面铜镜，「报警也管不了这面镜子。」
沉默了一会儿。
「你刚才说不是苏眠。那镜子里的是谁。」
「不知道。」何砚走到铜镜前面，伸出一只手。他的手从镜面穿了过去——镜子像水面一样漾开一圈波纹。他碰不到。
「每个人都能穿过它。只有被选中的人——每年的神女——能碰到镜面。」他收回手，「你是第二个我见过能碰到镜子的人。第一个人进了镜子，没有出来。」
「今年的神女。」
「不是。去年的。」他转头看我，「七年前。她叫何小满。是我堂姐。」
他说话的时候，表情没有什么起伏。好像已经消化了很多年。
「你堂姐是自愿的。」
「每一个神女都是自愿的。包括后天的苏眠。」他的手指在袖子里攥紧又松开，「这就是这个镇最可怕的地方——没有人逼她们。她们是真的开心。何小满出嫁那天化了一上午的妆，嘴上的口红画歪了一次。她说镜子里的自己——是这辈子最漂亮的一次。」
「镜子里的自己。」
「嗯。她说在镜子里看到了自己的脸。不是照镜子