第2章

百块。”
“你 ——” 沈知远气得浑身发颤，“苏蘅，你休要胡言！”
“胡言？” 我笑了一声，那笑里没有半分温度，“这三年，你吃的每一粒米，穿的每一寸布，写文章用的每一张纸，哪一样不是我省出来的？”
“你在文化沙龙高谈阔论，你在报社做编辑受人敬重，你穿着体面长衫出入咖啡馆 —— 沈知远，你所有的风光，都是我苏蘅扛着行李、誊着稿子、一分一分熬出来的！”
“现在你的未婚妻来了，你一句‘搬出去’就想打发我？”
“可以。”
“先还钱。”
人群里，一位穿长衫的老先生推了推眼镜，看向沈知远的眼神里多了几分玩味：“沈先生，这位姑娘说的…… 可是真的？”
沈知远的脸由红转白，再由白转青。他是桂林文化圈小有名气的进步青年，是夏衍先生器重的后生，最容不得这种 “靠女人倒贴” 的闲话。
他咬着牙，几乎是从齿缝里挤出来：“有话回去说，别在这儿丢人现眼。”
“回去？” 我挑眉，从口袋里摸出一把铜钥匙，“啪” 地拍在他手心，“回那间我租、我付租、我打扫的阁楼？沈教授，不必了。”
“钥匙还你，账目限你三日结清。从此往后，你我一刀两断，再无瓜葛。”
我说完，转身就走。
沈知远在身后气急败坏地喊我名字，我脚步未停，连头都没有回一次。
漓江水绿得透亮，江风掀起我洗得发白的蓝布旗袍衣角。三年前，我从湖南逃难到桂林，在码头扛行李换饭吃，撞见咳得直不起腰的沈知远。他连一碗米粉钱都掏不出，我心软，把他背回阁楼，熬药、洗衣、誊稿，一步步把他捧成了沈教授。
他说：“阿蘅，等我好了，我教你读书写字。”
我信了。
信到赔上真心，赔上积蓄，赔上一条命。
这辈子，我只信我自己。
我没回那间阁楼，径直去了正阳路书店街后巷，找了周婶。她丈夫战死在台儿庄，一个人带着女儿过活，为人爽快，手里有间临江小阁楼出租。
“苏姑娘，月租两块，押一付三。阁楼有点漏雨，你自己补补。”
“多谢周婶。”
我掏出的钱，是提前把这三年给沈知远誊的稿子折价，从报社预支的稿费。不多，但够落脚。
小阁楼很小，一张床、一张桌，一扇窗正对着漓江。推开窗，桂花香混着江水的湿气涌进来，干净又自由。
上辈子，我在这间漏雨的阁楼里熬到死。
这辈子，我要在这里，活成我自己。
我铺开一张崭新的稿纸，研好墨。
这三年，我替沈知远誊了无数文章，他的笔力、选题、报社偏好、哪些能发、哪些抓人，我烂熟于心。以前我只敢做他背后的影子，不敢提笔，不敢署名，不敢让人知道我也会写。
现在，没人能再拦着我。
我提笔，落下第一个标题 ——《一个桂林女工的抗战日记》。
没有空泛的**，没有华丽的辞藻，只写最真实的烟火、最朴素的挣扎、轰炸下讨生活的普通人。写我见过的码头女工，写她们躲警报、扛活计、在生死边缘咬牙活着。
写到傍晚，稿子完成。我折好，径直送去《**日报》投稿处。
报馆门口人来人往，我刚转身，就被一道身影拦住。
男人穿一身灰布军装，肩章两杠一星，身姿挺拔，脸上带着风吹日晒的硬朗。他手里夹着一支未点燃的烟，目光落在我怀里的报纸底稿上，眼神沉静。
是程砚秋。
桂林城防司令部参谋，上辈子我临死前，唯一试图救我的人。
那时我躺在防空洞的碎石里，是他把我从瓦砾中抱出来，疯了一样喊军医，掌心的温度，我到死都记得。
他看着我，眉梢微挑：“苏蘅？”
我心头一紧，下意识低头：“长官认错人了。”
“我没认错。” 他没绕弯，指了指我怀里的稿子，“刚投的稿？《一个桂林女工的抗战日记》？”
我愣住。
他笑了笑，眼角泛起几道浅纹，不是沈知远那种文弱斯文的笑，是见过硝烟、扛过风雨的坦荡：“我在窗口看见了。写得不错，比那些空喊**的文章，实在。”
他顿了顿，语气自然：“有空吗？请你喝杯茶。”
上辈子，