男扮女装掉马后，少帅红着眼求我别逃

。
“你叫什么？”
“沈风眠。”
“多大了。”
“二十。”
他的杯子停在半空。
“……二十。”
他把酒喝了，放下杯子，抬头看我。
“做什么营生？”
“卖报。”
“爹娘呢。”
“没有。”
他不再问了。
屋子里的自鸣钟咔嗒咔嗒地走。
外头正厅里传来一阵笑声，不知谁说了什么俏皮话。
顾乔野忽然站了起来。
他比我高一个头。
站近了，能闻到他身上的酒气和硝烟味，他今天不知在哪个靶场待过。
“你让我想起一个人。”
我的心跳又开始快了。
“一个找了三年的。”
他低头看着我。
“她也会唱戏。”
“唱《锁麟囊》。”
“她身上也有栀子花的味道。”
他顿了顿。
“你身上也有。”
我往后退了半步。
“那是洗衣裳的皂角。”
我干巴巴地说。
“满码头的人都用。”
他没说话。
手伸进怀里，摸出一样东西。
摊开掌心。
一枚铜扣子。
很小，黄铜的，边缘磨得发亮，像是被人反复摩挲过很多次。
我整个人僵住了。
那是我棉袄上的扣子。
三年前那晚，不知什么时候掉的。
他捡走了。
他把它盘了三年。
“那天她穿一件青布棉袄，扣子是铜的。有一颗没系好，被扯掉了。”
他把铜扣子攥回掌心。
“你知道三年前的事吗。”
我看着他的眼睛。
“……不知道。”
他把铜扣子放回怀里，又看了我一眼。
“去送报纸吧。”
我转身走了。
身后他在偏厅里坐下去，酒壶里的酒倒了一杯又一杯。
那枚铜扣子贴着他的心口。
我知道它在哪儿。
因为我刚才差一点，伸手去拿。
3.
腊月三十。
除夕。
码头上的人都回家过年了。
货栈关了门，渡船停了班，连卖烟卷的老刘都缩进了他那个桥洞底下的窝棚里，他说那是他的“府上”。
我没家。
桥洞底下有个铺盖卷，是我的。
年夜饭是半个冷馒头，从怀里掏出来还带着体温，就着河水灌了两口。
吃完不算饱，但也不饿了。
我坐在栈桥上，看着对岸的城。
城里有烟火，有鞭炮声，有守岁的灯火。
这些都跟我没关系。
我是那年被人从河里捞起来的。
没有爹娘，没有名字。
码头上一个洗衣裳的婶子收留了半年，她死了。
后来一个唱戏的姐姐收留了我。
她不是亲姐姐。
她也是被人卖到戏班子的。
三年前那晚，她病了。
戏园子催着上工，我想报答她，就说我替你去。
我穿上她的行头，勒上头面，抹了粉，描了眉，我这张脸本来就生得秀气，扮上以后和姐姐有七八分像。
那晚唱的《锁麟囊》，只唱了半折。
台下有人闹事，我吓得跑进后巷，正撞上一个浑身滚烫的男人。
等我爬出巷子，衣裳扯破了，棉袄的扣子少了一颗，锁骨上全是淤青。
我跑回姐姐的住处，她不在。
等了一夜，她没回来。
第二天，戏班子的人说，她走了。
她给自己赎了身，搭夜里的船走了。
没带我。
那之后，我就开始卖报。
这个秘密，我藏了三年。
风从河面上吹过来，带着冰碴子。
我缩了缩脖子，准备回桥洞底下睡觉。
然后我听见脚步声。
栈桥的木板在风里嘎吱嘎吱响，但那个脚步声不一样，带着皮靴特有的底响。
“大年夜在码头上坐着。”
顾乔野的声音从背后传来。
“是没有家，还是没有要你的人。”
我没吭声。
他在我旁边坐下来。
他没穿军装。
只穿着一件灰呢大衣，领口敞着，露出里面白色的衬衫。
他手里拎着两瓶酒。
“我也没家。”
他说。
“家里是家，跟我也没关系。”
他把一瓶酒搁在我膝盖上。
“今晚算做个伴。”
我握着那个酒瓶，白酒的凉意透过棉裤渗进骨头。
我们谁也没说话。
他喝得很快，一瓶酒下去半瓶。
我只是抱着酒瓶子，一口没动。
对岸的烟火炸开，红的绿的，照亮他半个侧脸。
“那晚。”
他忽然开口。
“我在戏园子后巷遇见她的。”
我攥紧酒瓶子。
“她唱《锁麟囊》，唱到一半跑了。我追出去，在后巷追上她。”
“我当