爬山捡到迷路甜妹后，她成了我每天想见的人

。
“巧克力，湿巾，口红，防晒喷雾，小饼干，充电宝，**杆，创可贴。”
“没有普通矿泉水？”
“没有。”
我点点头。
“挺完整，就是不太适合爬山。”
她被我说得脸更红了。
“我第一次爬嘛。”
我没再说什么，把一块能量棒递过去。
“吃一点。”
她接过，低头撕包装。
吃了一口后，她眼睛弯起来。
“这个还挺好吃。”
“饿了吃什么都好吃。”
“你说话好实在。”
“谢谢。”
“我没夸你。”
“我当夸了。”
她笑出声。
雾在我们身边慢慢流动。
山风吹过树梢，叶子簌簌响。
我原本以为，多了一个不熟的人，这段路会变得麻烦。
但许知夏很会让沉默不尴尬。
她不一直说话。
累了就安静走。
看见奇怪的树根，会停下来拍照。
看见山鸟从雾里飞过去，会小声惊叹。
她像第一次走进山里的人，对什么都新鲜。
而我走过太多遍，已经习惯了忽略。
那天因为她，我重新看见了梧桐山。
看见石阶缝里探出的野花。
看见蜘蛛网上凝着的水珠。
看见雾散开时，树影像被人慢慢擦亮。
快到山顶时，许知夏忽然问：
“周屿，你经常一个人爬山吗？”
“嗯。”
“不会无聊吗？”
“不会。”
“那你平时也这样吗？”
“哪样？”
“话少，走路很稳，好像什么都不会慌。”
我想了想。
“可能。”
她轻轻笑了一下。
“真好。”
我问：
“这有什么好？”
她看着前面的山路。
“因为我总是很容易慌。”
“工作出错会慌。”
“错过公交会慌。”
“消息发出去没人回也会慌。”
“刚才迷路的时候，我其实快哭了。”
她说得很轻。
像是在雾里悄悄放下一颗小石子。
我不知道怎么安慰人。
只说：
“你没哭。”
她转头看我。
我补了一句：
“已经很厉害了。”
她愣住。
然后笑了。
那笑很浅，却像晨光刚刚从云缝里透出来。
到山顶时，天还没完全亮。
观景台上没几个人。
云海铺在脚下，远处山脊只露出黑色轮廓。
许知夏扶着栏杆，眼睛一点点睁大。
“好漂亮。”
她声音很轻。
像怕惊扰了什么。
我站在她旁边，看着远处天际慢慢泛白。
不久后，第一道金色的光从云层后面冒出来。
山谷被一点点照亮。
雾气翻涌，像一片会呼吸的海。
许知夏没有拍照。
她只是安静看着。
我有些意外。
“你不是想拍日出？”
她摇摇头。
“现在不想拍了。”
“为什么？”
“手机装不下。”
我转头看她。
阳光落在她侧脸上，照亮她柔软的发丝和弯起的眼角。
那一瞬间，我忽然明白了她的话。
有些东西，确实装不下。
相机装不下。
语言装不下。
甚至回忆也未必装得完整。
只能在那个瞬间，好好站在那里，好好看着。
下山时，许知夏和同事联系上了。
她们在南线出口等她。
临分别前，她站在山脚的银杏树下，问我要微信。
她问得很坦然，但手指一直捏着背包带。
“今天谢谢你。”
“我请你喝咖啡吧。”
我本来想说不用。
可她补了一句：
“或者你请我也行。”
我看着她。
她自己先笑了。
“我是不是太不客气了？”
我拿出手机，打开二维码。
“咖啡你请。”
她立刻扫了码。
“好！”
好友申请弹出来。
头像是一只抱着柠檬的猫。
昵称：知夏不知路。
我没忍住笑了。
她发现后，认真解释：
“这是今天之前就叫这个，不是临时改的。”
“看得出来。”
她挥手和我告别。
“周屿，下次见。”
我以为这只是礼貌。
但当天晚上，她真的发来了消息。
知夏不知路：周屿老师，我今天没有腿了。
我看着屏幕，回：正常。
她发来一张照片。
照片里，她坐在沙发上，腿上贴着两片膏药，旁边放着气泡水和小饼干。
知夏不