第1章

破院钥匙
嫡母把一串生锈的钥匙摔到我脚边时，满堂人都笑了。
钥匙砸在青砖上，叮当滚了两圈，停在我绣鞋尖前。最上头那把断了一半，锈红色沾着灰，像一截干了的血。
赵氏坐在上首，指尖慢慢拨着腕上的金镯。
“沈照微，你一个**生的庶女，能分到西角那处院子，已是国公府宽厚。”
我低头，把手里那串佛珠拨过一颗。
一下。
又一下。
没有去捡钥匙。
堂中摆了三张长案，红漆剥落处被新绸遮着。案上放着账册、房契、地契，还有分家单子。国公府今日分家，嫡兄沈砚清得东街三间金铺，嫡姐沈明珠虽已许人，也另记了两箱陪嫁银器。轮到我，只有一座漏雨破院，两亩薄田，和南市一间早就关门的胭脂铺。
那铺子我见过。
门匾斜着，后墙塌了半截，连乞儿都不肯在檐下避雨。
赵氏见我不动，笑意更深。
“怎么，不满意？”
沈明珠坐在她身侧，拿帕子掩唇。
“母亲，她哪懂分家账？她姨娘当年不过是买来的玩意儿，生下她已是抬举。如今给她院子铺子，她还当自己是正经小姐呢。”
厅里有人低咳，有人别开眼。
也有人笑出声。
我把佛珠拢进袖中，弯腰捡起那串钥匙。
锈屑沾到指腹，粗糙得发疼。
“女儿不敢不满意。”我说，“只是想看一眼账。”
赵氏手腕一顿。
“看账？”
“分家按账，女儿拿了什么，总该认清楚。”
沈明珠嗤笑。
“你认得几个字？别把账册拿反了。”
我没答她，只看向坐在一旁的父亲。
镇国公沈定山今日穿了石青常服，眉头一直拧着。分家本是大事，他却像只想快些结束。
“父亲。”我说，“女儿只看自己那份。”
沈定山抿了口茶。
“家丑不可外扬。今日族里长辈都在，莫闹。”
我轻声道：“女儿只问账，不闹。”
堂内静了一瞬。
赵氏忽然把手边一本薄账推出来。
“看吧。看完就按印。”
那本账显然是早备好的，封皮新，墨香也新。上头写着“庶女照微分产簿”。
我接过来，翻开第一页。
破院一座，估价八百两。
南市胭脂铺一间，估价一千二百两。
薄田二亩，估价二百两。
合计二千二百两。
字写得周正，账列得齐整。若不是我昨日亲自让阿梨绕去南市问过，那间胭脂铺连二百两都没人肯收，我几乎要信了。
我抬眼。
赵氏端起茶盏，慢悠悠道：“府中对你不薄。”
“这间铺子，三年前便停了租。”我说。
沈明珠立刻冷脸。
“谁教你在外头打听府中产业？”
我翻过一页。
“后墙塌了，欠修银一百六十两。门前两年被官府罚过占道银三十两。掌柜跑了，还欠药铺货款七十八两。”
我每说一个数，赵氏的脸便沉一分。
父亲放下茶盏。
“沈照微。”
我停住。
他不喜欢我这般说话。
从小就是。我要衣，他说府里自有安排；我要请大夫给母亲，他说家丑不可外扬；母亲死后，我问她的旧物去了哪里，他说亡者已矣。
这些年我学会了。
不哭。
不喊冤。
只报数。
我指着账册上那行估价：“这间铺子如今不是一千二百两，是倒欠二百六十八两。若女儿按印，便是替府里背债。”
厅里终于有了低低议论。
赵氏把茶盏重重一放。
“好一张利嘴。你姨娘没教你规矩，我今日教你。”
她身后嬷嬷上前一步。
我没有退。
我只是把账册往后翻。
翻到最后一页时，夹页里忽然滑出一张旧纸。那纸边角发黄，压得极平，落在青砖上时没有声响。
可厅里所有人的目光，都被它钉住了。
我弯腰捡起。
不是房契，也不是地契。
是一张银票。
票面旧得泛黄，印章却还清晰。右下角写着宝丰钱庄，壹万贰仟两。票号：丰字三十七号。
最刺眼的，是左侧小楷。
“柳云娘赎身银。”
我指尖一颤。
柳云娘。
那是我母亲的名字。
这个名字在国公府里，已经很多年没人敢好好叫出口。
赵氏先反应过来，猛地起身。
“拿来！”
她急得连钥匙串都撞响了腰间玉佩。
我把银票往袖中一收。
“母亲