高考前一天他拿我打赌

书馆占座。
别人谈恋爱，我兼职。
别人追剧，我考证。
别人问我为什么这么拼。
我说：“我怕输。”
其实不是怕输。
是怕有一天再被人当成赌注时，我连掀桌子的资格都没有。
大二那年，我参加校辩论赛，拿了最佳辩手。
决赛题目是：迟来的道歉有没有意义。
反方。
我站在台上，说：“道歉如果只为了让加害者睡个好觉，那它不叫道歉，叫自私。”
台下掌声很响。
比赛结束后，评委里有个学长递给我一瓶水。
“你刚才那句，很狠。”
他叫顾清淮。
南州大学法学系的风云人物。
我第一次听见这个名字，是在公告栏。
第二次，是在食堂。
第三次，是在他坐到我对面，把一份资料推给我。
“校心理援助志愿队缺一个能说话不绕弯的人，你来吗？”
我看着他：“你怎么知道我不绕弯？”
顾清淮笑了笑。
“因为你骂人的时候，都像在给对方做诊断。”
我被逗笑。
那是我离开北城后，第一次真心笑出来。
顾清淮不是苏时衍那种人。
苏时衍锋利，骄傲，站在人群里像永远不会低头。
顾清淮温和，但不软。
他会在我忙到忘记吃饭时，把饭卡放我书上。
会在我接到家里电话皱眉时，安静把耳机递给我。
会在有人背后说我太冷时，当面回一句：“她不是冷，她只是没义务对你热。”
大三冬天，我做完志愿咨询，出来时下雪了。
南州很少下雪。
雪落得薄，像没胆子停留。
顾清淮站在台阶下，撑着伞。
他问我：“沈知微，你还怕输吗？”
我愣住。
他好像总能问到我不想回答的地方。
我说：“怕。”
“那你赢过吗？”
“赢过。”
“什么时候？”
我看着远处湿亮的路面。
“高考前一天。”
顾清淮没追问。
他只是把伞往我这边偏了偏。
“那天你一定很勇敢。”
我鼻尖一酸。
有时候让人崩溃的，不是旧伤被揭开。
是有人看见伤口后，没有问你疼不疼。
他只说，你活下来已经很厉害。
毕业那年，我留在南州读研。
顾清淮去了北城交换一年。
他走之前，在**站送我一只旧钢笔。
“我爸留下的，不贵，但很好写。”
我不接。
“太重了。”
他看着我，笑意很淡。
“沈知微，我不是让你收负担。”
我抬头。
他说：“我是想告诉你，有些东西不是赌注，是托付。”
那一刻，我忽然想起苏时衍。
想起那张撕开的志愿表。
想起他低头看手机，说“腻了”。
我接过钢笔。
顾清淮松了一口气。
他没有告白。
我也没有答应什么。
成年人最好的靠近，有时不是一句喜欢。
是他知道你还没准备好，就站在不远处，等你自己往前走。
我以为我和苏时衍这辈子不会再见。
直到七年后，同学会。
**在群里连发十几条消息。
毕业七周年，大家都来啊。
地点定在北城，老同学聚一聚。
苏时衍也回来了。
看到最后一句时，我正在南州火车站买咖啡。
手指停了一下。
鹿鸣从旁边探头看我手机。
“苏时衍是谁？”
我把手机锁屏。
“前男友。”
她眼睛亮了。
“很帅？”
“以前是。”
“现在呢？”
我端起咖啡，喝了一口。
“关我什么事。”
鹿鸣笑得不怀好意。
“你越这么说，越说明有事。”
我看她一眼。
“你今天咨询室预约满了？”
她立刻闭嘴。
我现在在南州高校做心理咨询，也给青少年公益项目做讲座。
每天见太多情绪崩掉的人。
我最擅长的一件事，就是把自己收拾得平稳。
同学会这种东西，对我来说不算难。
何况**私聊我，说班主任也会去。
我高三那年，老班偷偷给我免过资料费。
我该回去看她。
同学会那天，北城下雨。
不是高考结束那种热雨，是秋天的冷雨。
我穿了一件米色风衣，拎着礼盒进包厢时，里面正热闹。
有人唱歌，有人拍照，有人围着一张桌子敬酒。
**先看见我。
“沈知微！”
这一嗓子，把大半个包厢的人都喊回头。
我笑着打招呼。
“好久不见。