第2章

偏僻的角落。公共课她总是踩着铃声进教室，直奔最后一排，下课铃一响第一个冲出门。江屿发来的微信，从最初的“你身体好点了吗？我们谈谈好吗？”，到后来略带不安的“迟迟，我到底做错了什么？”，她一条都没回，只是冷着脸，当着偶尔碰到的、试图上前的他的面，把手机屏幕按熄，塞进口袋。
图书馆成了最好的战场。
那天下午，阳光透过巨大的玻璃窗，在静谧的空气里切割出明亮的光柱，尘埃在其中浮动。姜迟坐在一张靠窗的长桌边，面前摊着一本根本没看进去的专业书。她知道江屿会来。她算准了时间。
果然，江屿的身影出现在社科阅览区门口。他比几天前憔悴了一些，眼下有淡淡的青黑，但那件白衬衫依旧洗得干净挺括。他环视一圈，目光锁定姜迟，脚步顿了顿，然后径直走了过来。他的步子有些急，带着一种破釜沉舟的决绝。
“迟迟。”他在她对面坐下，声音压得很低，带着恳求，“我们谈谈，就五分钟。”
阅览室里很安静，只有书页翻动的沙沙声和远处偶尔压抑的咳嗽。他的声音不大，但足以让附近几个抬头喝水的同学侧目。
姜迟没有抬头，目光死死盯在书页某个印刷字体上，仿佛要把它烧穿。她的手指在桌子下，掐进了掌心。
“我们没什么好谈的。”她的声音平板，没有任何起伏，像在念一份讣告。
“为什么？”江屿往前倾了倾身体，试图捕捉她的眼神，“是因为那天……我哪里做得不好？还是你听到了什么？你告诉我，我改，我——”
“因为你太穷了。”
姜迟抬起脸，打断了他。她的声音不大，但在过分安静的阅览室里，足够清晰。她精准地控制着面部肌肉，做出一种混合着不耐烦和轻蔑的表情，目光像打量一件廉价商品一样，扫过他洗得发白的领口，袖口磨出的毛边。
“江屿，你看看你，”她甚至极轻地笑了一声，那笑声干涩刺耳，“一杯奶茶，一件打折衬衫，这就是你能给我的全部。我想要的是什么，你知道吗？市中心有落地窗的公寓，不用挤地铁的车，随时可以飞去巴黎看秀的自由。这些，你给得起吗？”
她的语速不快，每个字却像淬了毒的针。她清晰地看到，江屿脸上最后一点血色“唰”地褪尽了。他挺直的背脊微微塌了下去，放在桌面上的手指蜷缩起来，指节泛白。那双总是盛着阳光和笑意的眼睛，此刻像两潭被搅浑的死水，里面有什么东西在碎裂，发出细微的、只有姜迟能听见的崩塌声。
她强迫自己继续看着他，看着他受伤的每一丝细节，让那把名为愧疚的刀，在自己心里捅得更深，更狠。痛吧，痛才会长记性。痛才会离开。
周围传来压抑的吸气声和窃窃私语。有目光落在他们身上，好奇的，探究的，鄙夷的。
江屿的喉结滚动了一下，似乎想说什么，但最终什么都没说。他只是深深地看着姜迟，那眼神复杂得让她几乎维持不住脸上的冷漠。然后，他慢慢站起身，椅子腿在地板上划出短促刺耳的噪音。
他没再说一个字，转身离开。背影挺直，却透着一股难以言喻的萧索，像一棵被寒风瞬间抽干所有水分的树。
姜迟死死盯着他的背影，直到他消失在阅览室门口。她维持着那个冰冷的表情，直到眼眶发酸发烫。她以为自己会松一口气，会为计划初见成效而庆幸。可心脏的位置，却空荡荡地疼，比上一世亲手摸到那件血衣时，更让她窒息。
她低下头，看着书页上模糊的字迹。就在这时，口袋里的手机震动了一下。
屏幕亮起，是一条新信息。来自那个她早已烂熟于心，却狠心拉黑的号码。
信息很短，只有一行字：
“我会证明给你看。”
3
证明。
江屿用最笨拙，也最惨烈的方式，开始“证明”。
姜迟第一次“偶遇”他，是在学校后街那家通宵营业的便利店。她因为失眠出来买水，隔着明净的玻璃窗，看见穿着便利店深蓝色工作服的江屿，正弯腰整理货架。凌晨两点，他的动作有些迟缓，眼下是浓重的阴影，但摆放商品的手很稳，标签朝外，整整齐齐。