妻子杀了我两万九千两百次

里面塞满了黑色的塑料袋。
伸手解开其中一个袋子。
看清里面的东西后立马松手。
那是一截人类的小臂。
用力关上冰箱门。
妻子转过头。
「怎么没去上班？」
将沾满血水的双手在围裙上擦了擦。
「车子坏了。」
随便找了个理由。
「我帮你叫修理工。」
她走向客厅去拿手机。
迅速拉开厨房最底下的抽屉。
里面放着一本黑色的日记本。
将日记本塞进衣服内侧。
退出厨房。
妻子拿着手机走回来。
「修理工半小时后到。」
点点头。
「我回房间休息一下。」
快步走进卧室。
反锁房门。
掏出那本日记本。
翻开第一页。
上面用我的笔迹写着一句话。
「不要相信她，她是假的！」
继续往后翻。
每一页都是这句话。
翻到最后一页。
底下多了一行小字。
「去地下室，密码是你的生日。」
立刻将日记本撕碎扔进马桶冲走。
走到床头柜前拉开抽屉。
拿出一把备用手电筒。
拧开门锁走出卧室。
妻子正坐在沙发上看电视。
「修理工还没来吗？」
她摇摇头。
径直走向玄关。
换上鞋子出门。
走楼梯来到地下二层。
顺着走廊找到储藏室。
站在金属门前。
门把手上方有一个密码锁。
输入我的生日数字。
绿灯亮起。
按下把手推开门。
里面漆黑一片。
打开手电筒。
光柱扫过房间。
靠墙摆着三个透明的玻璃罐。
里面装满**的液体。
走近看清罐子里的东西。
那是三个被剥了皮的头颅。
头颅的五官和我完全一样。
左侧墙壁上挂着一块白板。
上面贴满照片。
全是我各个角度的生活照。
照片旁边用红笔写着实验记录。
「第一代：情感模块崩溃，已销毁。」
「第二代：记忆排斥反应，已销毁。」
「***：发现日记本，执行重启程序。」
「第八代：运行良好，进入最后测试阶段。」
背后突然传来开门声。
转过身。
妻子站在门口。
手里拿着那把剔骨刀。
「你不乖。」
她反手锁上金属门。
「又跑到这里来了。」
举起手电筒砸向她。
她偏头躲过。
手电筒砸在门上碎裂。
房间陷入黑暗。
只剩下门缝漏进来的微光。
扑过去抢夺她手里的刀。
右手抓住她的手腕。
触感冷硬。
她用力一甩。
直接将我撞在墙上。
胸口一阵剧痛。
「别白费力气了。」
她的声音在黑暗中非常平稳。
「你的机能设定只有正常人类的百分之八十。」
一脚踢中我的腹部。
瘫倒在地上。
她走过来踩住我的手掌。
骨头发出脆响。
「看来第八代还是有缺陷。」
弯腰抓住我的头发。
「没关系，我再试一次。」
剔骨刀划破喉咙。
血液喷涌而出。
呼吸停止。
再次睁开眼睛。
阳光刺眼。
坐起身。
拉**门走向客厅。
3
餐桌上放着早餐。
两杯热牛奶冒着白气。
妻子端着煎蛋走出来。
「醒了？快去洗漱。」
走进卫生间。
看着镜子。
双手撑在洗手台上。
手腕内侧有一道红色的抓痕。
不记得自己什么时候受的伤。
吃完早饭。
换鞋出门。
按电梯下楼。
出了单元楼。
小区里空无一人。
平时早起锻炼的老人全都不在。
保安亭里也是空的。
走到小区门口的便利店。
推开玻璃门。
收银员低着头玩手机。
「拿包烟。」
没有回应。
走到柜台前敲了敲玻璃。
收银员慢慢抬起头。
他的双眼只有眼白。
没有任何瞳孔。
嘴巴微张。
发出单调的电子音。
「十月十四日，天气晴。」
后退两步。
撞倒了货架上的饮料。
瓶子砸在地上没有发出声音。
转身冲出便利店。
跑到马路边招手拦车。