第1章

第一章：灯笼铺的怪事
永丰十三年，腊月。
湘南有个叫落雁镇的地方，这名字起得晦气，镇上的老人说，当年建镇时，刚立了牌坊，一群大雁从头顶飞过，凌空落了下来，死了七只，血淋淋地摔在新砌的青石路上，当时主持建镇的师爷觉得这是天意，就叫了落雁镇，意思是落地生根。
但真正懂行的人私下里说，落雁，落雁，落下来的都是死的。
这个镇子不大，住着三四百户人家，临着一条叫浣纱河的水，河边有一排老柳树，冬天叶子落光了，枝条像女人散乱的头发，在风里飘着，飘着飘着，不像是树，像是什么别的东西。
镇上有一家灯笼铺，字号叫"福满堂"，开了将近三十年，铺子门口整年挂着十几盏各色的灯笼，红的黄的，方的圆的，有绘了花鸟的，有写了福字的，过年时候，这铺子前要排队，能排到街口外头去。
灯笼铺的老板叫谢有福，五十多岁，一张圆脸，腮帮子上有一颗痦子，生意做得精，笑起来跟弥勒佛一样，镇上的人都爱找他说话，说他有财气，沾一沾能走好运。
但就是这家灯笼铺，出了一件让落雁镇的人背脊发凉的事。
腊月初六，有个走夜路的汉子路过福满堂，发现铺子门口那排灯笼里，最右边挂着一盏新灯，和别的灯笼长得不一样——那盏灯不是纸扎的，是什么皮做的，黄中透白，灯光从里头透出来，不是普通的橙红色，是一种带着隐隐粉意的暖色，看着好看，但看久了，总觉得哪里不对。
那汉子是个猎户，走夜路走惯了，胆子比常**，他把那盏灯摘下来，就着灯光仔细看，越看越心惊。
那盏灯笼的皮，不是动物皮，是人皮。
他看见了——灯笼皮上有细小的毛孔，有一道细不可见的纹路，是人皮特有的纹理，在灯光里若隐若现。他在山里打猎，见过各种皮，猪皮牛皮鹿皮，见过就知道，绝对认不错。
猎户的手抖了，把灯笼挂回去，头也不回地走了。
但这件事，第二天就传开了。
镇上的人半信半疑，又去看，那盏灯还挂在那里，就是多看了几眼，也看不出什么，皮是皮，灯是灯，有人说猎户是眼花了，有人说是猎户喝多了，也有人不敢去看，听说了就绕开走。
谢有福知道了这件事，把那盏灯拿进去，再没挂出来，问他，他说是新料子试做的，做得不好，收进去了。
这件事就这样过去了，压了下去，像一块石头扔进水里，水面涟漪散尽，表面上平了。
但水底下，石头还在。
第二章：石守仁来了
这一年的腊月，落雁镇来了一个外乡人，姓石，叫石守仁，二十七岁，从北边的洪州来，说是走亲访友，顺路路过，要在镇子里住几天。
石守仁这个人，长得不是那种让人一眼就记住的长相，不俊，也不丑，中等个头，面色白净，手上有茧，是常年握笔的茧，一看就是读书人。他嘴角有一个细小的疤，是年幼时摔了一跤留下的，不仔细看，看不出来。
他住在浣纱河边的一家客栈，叫"临水楼"，店家是一对老夫妇，姓宋，待人实在，收费公道。
石守仁在落雁镇停留，不是为了访友。
他是来找人的。
他要找的人，是他的表妹，叫秦玉棠。
秦玉棠在三个月前，从家里不告而别，留了一封信，信上说，她有一件事必须去做，做完了就回来，叫家里人不要找她，也不要担心。但三个月过去了，没有音信，她母亲急得病倒了，石守仁的舅舅舅母托他来找，说最后一封信的邮戳，是落雁镇的。
秦玉棠，二十三岁，未婚，样貌生得极好，一双眼睛清亮，像秋水里养着的两颗黑珠子。她从小就不一样，别的姑娘绣花纺布，她偏要学医，跟着镇上的大夫学了几年，手上有些本事，家里人说不住她，随她去了。
石守仁在临水楼住下来，当天下午就开始问人，问这镇子里有没有见过一个叫秦玉棠的姑娘，二十三岁，眼睛大，说话声音软。
问了七八个人，没有人知道。
到了傍晚，他走到浣纱河边，在河边的茶摊坐下来，喝茶，看河，想事情。
河边的老柳树已经没有叶子了，枝条在风里扫来扫去，