第1章

我死后被困在花园别墅成了孤魂。
新搬来的落魄作家温言是百年里唯一能看见我的人。
他写作遇瓶颈，我渴望触摸窗外世界，我们达成诡异协议：
他带我出门游荡——把我寄宿于一枚沾血的桃花心木钢笔里；
我为他讲述这栋凶宅内部尘封百年的家族腥风血雨。
我向他展现三位死者暴风雨夜死去时的真实场景。
他笔下爆款小说轰动全城，我的魂力随之不断消耗。
最后一次出门去樱花树下看落日，阳光穿透我的灵体。
他捧着微闪金光的钢笔奔跑到终点，突然跪地泣不成声：
“契约完成了……你还会在吗？”
桃花心木钢笔倏然在他手中自燃成灰烬：
“傻瓜，终于有人记住我们的故事了。”
月光不是流泻的薄纱，而是浸骨的冷牛奶，淹过窗棂，溢满房间，再无声无息吞噬整幢华美的别墅——我生前钟爱的家园，如今已是我死后的监牢。***了。廊柱精雕的花纹早爬满了裂纹，紫藤架疯长垂落如鬼魅发辫，曾照过几代丽影的银箔壁纸泛了黄晕、斑驳剥落……只有我，萧晴雪，还在这里。无形的绳索将我的魂体死死捆缚，最远，只能飘到花园那头残破的白石喷泉边缘。喷泉中央那尊小天使雕像断裂的翅膀，永远地指向雾霭沉沉的铁艺雕花大门。那是我此生无法逾越的界限，一道冰冷的、生死轮转的界碑。
***的光阴冲刷磨损着一切，连同我这虚无缥缈的存在。回忆被泡得发软、褪色，像水缸底下沉底的旧纸团，勉强能辨出几个模糊的笔划，却拼凑不出任何完整的句子。那些曾令我心跳加速、血脉贲张的爱恨情仇，激烈的争吵，低低的絮语，都成了隔着一层层毛玻璃观看的默剧。名字忘了，声音丢了，只剩下一种巨大、虚无、仿佛永远也走不到头的寂静。时间在此地彻底凝固，我成了被遗忘在历史断层里的一道褪色的影子。
直到那个雨天，门轴干涩的**撕裂了长久的沉寂。一个人走了进来，拖着一个磨秃了角的黑色行李箱，轮子在蒙尘的地板上碾过，发出喑哑沉闷的“咯、咯”声。
我栖息在二楼那间荒废多年琴房的顶棚夹角，垂下的蛛丝成了帘幔。习惯性地，我将视线投向新来的“闯入者”。是个年轻男人，身形偏高，却很瘦削，像一根被风长久吹拂、有些弯曲的修竹子。过时的旧夹克磨出浅白的线痕，胡乱穿在身上，发梢沾着晶亮水珠，有几缕固执地贴在过于苍白瘦削的额角上。唇线抿得很紧，嘴角微微向下垂坠，透出一股挥之不去的失意与落寞气息。他在宽敞得足以回荡脚步的大客厅中央停下，茫然地环视这空洞、破败而富丽的空间。穹顶上残存的金粉吊灯在幽暗中折射出零星黯淡的光点，照亮他脸上交织着疲惫、惊疑和一丝不易察觉的惶恐。他大概是被这地段低廉租金吸引……又一个对这凶宅过往一无所知的人。
他缓缓吸了一口冷气，抬头望向穹顶吊灯。我的目光也随之上移。刹那间，一种微妙的直觉电流般窜过我们之间无垠的虚空——他的视线并未停留在璀璨残留的水晶灯座，却似乎穿过了空间与我藏身的角落交汇了！
如同两颗尘埃在混沌的宇宙漩涡里惊悚地相撞。我下意识地，那属于残存魂体的本能意识，在惊愣后猛地蜷缩起来，更深地陷入梁木与墙纸剥落后的缝隙，让堆积得更厚的、带着木头发酵气息的灰尘遮蔽自己。
怎么可能？***孤寂的证明，难道在这一瞬，被一个新来的、落拓如斯的人轻轻一抹就擦掉了？这念头荒诞又带点灼人的痛，瞬间点着了我早已冷却麻木的魂灵。
那一夜，雨水叩击着古旧玻璃窗，滴滴答答，像一只耐心而冰凉的手指，固执地敲打着我无形的魂壳。我蜷在客厅天花板上繁复卷曲的石膏雕饰里那个最隐蔽的角落，冰寒感弥漫全身，然而某种被窥探的刺骨感知却顽固地不肯离开。
他独自清理许久，终于疲惫不堪地将一些杂物推向角落，在客厅一角铺了薄垫和被褥。随后拧开一盏小小的充电式台灯，光线昏黄微弱，只勉强勾勒出他伏案时单薄的脊