第4章

那个沉默的男人------------------------------------------，沈墨白是个没法让人忽视的人。，甚至称得上沉默寡言，可正是这份安静，让他的存在像沉在水底的青石，不声不响，却始终稳稳在侧。，转头的功夫，灶台边就多了一捆劈好的柴，什么时候放的，她半点没察觉。，晾衣绳太高够不着，下午再出门，绳子就矮了半尺，不用问，也知道是谁做的。，起身找水喝，灶台上总亮着一盏油灯，灯芯新换的，火苗调得恰到好处，亮堂却不晃眼，而天还没亮，沈墨白就已经下地去了。“你男人是个闷葫芦，可心最实。”隔壁王婶在溪边洗衣服时，跟她唠嗑，“**走得早，从小听了不少闲话，就养成了不爱吭声的性子，你别嫌他。”，没接话。她哪里会嫌他，只是越来越好奇，他对自己，到底是怎样的心思。，他从不多看她一眼，说话从来超不过三个字；说疏远，她碗里总会多一块肉，够不着的东西会有人悄悄挪到手边，半夜的油灯从来不会灭。，实在让人琢磨不透。，来得比她预想的要早。，沈母带着三个孩子去村口磨坊碾米，家里只剩宋知意一人。她趁着日头好，打算把屋里彻底收拾一遍。，炕洞里塞着发霉的旧衣裳，柜子底下积着厚厚的灰，角落还翻出一双被老鼠咬烂的布鞋。宋知意一边收拾，一边在心里叹气，占着身子过了三年，连屋子都不曾好好收拾过，实在太不像话。，她翻出了一个布包。，用褪色的红布裹得严实，藏得极为隐秘，原主的记忆里，压根没有这东西。，里面是一对银耳坠，做工不算精致，银面已经泛黑发暗，擦干净后，能看出是桃花花样。旁边还放着一张叠得方方正正的纸。
她把纸展开，泛黄的纸面上，画着两个小人，笔触稚嫩，圆圆的脑袋，细细的胳膊腿，手拉着手，旁边歪歪扭扭写着两个字：墨白。
宋知意的手猛地顿住。
这笔迹她再熟悉不过，转折处圆乎乎的，像小孩子写的。她大学练过硬笔书法，不管怎么写，字迹都带着圆润的棱角，没少被同学笑是小学生字体，而这纸上的字，和她的笔迹一模一样。
“那是你画的。”
身后突然传来声音，宋知意猛地回头。
沈墨白不知何时回来了，站在门口，夕阳落在他身后，看不清神情，只看见他握着锄头的手指，攥得微微泛白。
“你画的，成亲前一天，你给我的。”他缓步走进来，声音很低。
宋知意张了张嘴，一时不知道该说什么。
沈墨白从她手里接过那张纸，动作轻得怕碰碎了一般，低头看着纸上的小人，喉结轻轻滚动了一下。
“你那时候说，成了亲，就像这两个小人一样，手拉着手，一直不分开。”
他慢慢把纸叠好，和银耳坠一起放回布包里，动作仔细又轻柔。
“第二天一早，我给你端早饭，你看了我一眼，我就知道，不是你了。”
屋里安安静静的，只剩灶膛里余火的轻微噼啪声。
宋知意喉咙发紧，轻声问：“你怎么看出来的？”
沈墨白没直接回答，将布包重新裹好，放回箱底深处，才背对着她开口：“她看我的眼神是空的，你看我的时候，眼里有东西。”
“什么东西？”
他沉默了很久，久到宋知意以为他不会说了，才轻轻吐出一个字：“光。”
说完，他扛起锄头，转身出了屋。
宋知意站在原地，盯着箱底的位置，心跳又沉又急。
光，他说她眼里有光。
可她对此毫无记忆，不记得画过这幅画，不记得说过那样的话，更不记得成亲前，把这个布包交给过他。
她的记忆，从孤儿院开始，是铁架床、公共食堂、不合身的旧衣裳，是勤工俭学端过的盘子，是深夜写论文的台灯，是拿到录取通知书时空旷的操场。
唯独没有桃花村，没有沈墨白，没有这幅画。
可那笔迹做不了假，他说的话，也不像是假的。
她到底是谁？
晚饭时，沈墨白没回来，沈母说他去后山砍柴了，要晚些。
宋知意给三个孩子盛好饭，自己端着碗，半天没动一下。
大宝吃了几口，忽然抬起头：“娘，你在想爹。”
宋知意差点被粥呛到：“你怎么知道？”
“爹心里也在想娘。”大宝语气平平，像在说一件平常事，“爹心里有一**粉色，暖烘烘的。”
二丫抬起头，嘴角还沾着米粒，好奇地问：“粉色是什么呀？”
“就是爹想**时候，心里的颜色，别人都没有。”大宝认真解释。
小宝也难得小声开口：“爹每天都会在灶台边站一会儿，什么都不做，就站着。”
“因为娘在那里站过。”大宝接着说。
宋知意放下碗，把三个孩子挨个搂进怀里。二丫乖乖往她怀里钻，小宝身子僵了僵，慢慢放松下来，大宝愣了片刻，也伸出小手，笨拙地拍了拍她的背。
夜深了，孩子们都睡熟了，沈墨白还没回来。
宋知意坐在门槛上等他，月亮升起来，洒得院子一片银白，桃花瓣被晚风拂落，飘在她的膝盖上。
她捡起一片花瓣，攥在手心，心里反复想着那个字——光。
她闭着眼，努力想抓住那些丢失的记忆，眼前却一片漆黑，只有深处隐隐有一点微光，像油灯的火苗，像远处为她留着的一盏灯。
院门轻轻响了一声。
沈墨白背着柴走进来，看见坐在门槛上的她，脚步顿住。
“回来了。”她站起身。
他轻轻“嗯”了一声，把柴卸在墙角。
“饭在锅里温着，我去给你端。”
她转身往灶房走，经过他身边时，他忽然开口：“你今天收拾屋子了。”
不是问句，是平淡的陈述。
“嗯，太乱了，看着不舒服。”
沈墨白没再说话，目光却落在她的耳垂上——她把那对银耳坠戴上了，擦得锃亮，桃花纹路在月光下，格外清晰。
他喉结微动，别开脸，声音轻得像怕惊扰了夜色：“很好看。”
宋知意低下头，嘴角不自觉弯了弯：“我去热饭。”
等她端着饭菜出来，沈墨白坐在她刚才的位置上，她把碗递给他，在他身侧坐下，两人隔着半臂的距离，安安静静的。
月光铺满院子，桃花瓣静静飘落。
“沈墨白。”她忽然开口。
他停下筷子，转头看她。
“我以前，是不是很喜欢你？”宋知意斟酌着开口。
他没应声，握着筷子的手却微微收紧了。
过了许久，他放下碗，看向她，月光把他的眉眼照得格外清晰，眼里翻涌着她看不懂的情绪。
“不是喜欢。”
他声音很低，混着夜风，轻轻飘过来：“是把整个人都给了我。你说，墨白哥哥，我这辈子所有的好东西，都给你。”
他顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的涩：“然后第二天，你就变了。”
宋知意鼻子一酸，眼眶微微发热，伸手轻轻覆在他放在膝盖上的手背上。他的手指微凉，被她掌心盖住时，轻轻颤了一下。
“我还没想起来。”她轻声说，“但你等我，等我想起来了，再把那句话，跟你说一遍。”
沈墨白依旧没说话，却慢慢翻转手掌，轻轻握住了她的手。
力道很轻，像是握着一件失而复得、等了太久的珍宝。
月亮升到中天，桃花瓣落在两人肩头，就像很久以前那张画上的小人，终于又并肩在了一起。