第2章

市。她说她恐高，坐上去的时候一直攥着我的手，手心全是汗。
护士发现她的时候，她正看着那个摩天轮。护士尖叫着跑过来，从后面抱住她的腰，把她拽了下来。她回过头，笑了笑，说：“别怕，我就是看看风景。”
护士不信，叫了保安。她被搀回病房，一路上没有反抗，甚至脚步很稳。她回到病房，躺下，护士给她量了血压——正常，心率——正常。护士松了口气，走了。
那天晚上，她拔了针头。
针头从手背上***的时候，带出了一小股血，她没有擦。她慢慢地坐起来，穿上自己最漂亮的那条裙子——一条白底碎花的连衣裙，是她十八岁生日时我送给她的。
那时候她刚做完第二次骨髓移植，头发还没长出来，戴着假发，穿着这条裙子，在我面前转了一圈，裙摆像伞一样打开。她问我：“好看吗？”我说：“好看。”她说：“那你以后要娶穿这条裙子的我。”我说：“好。”
一年后她头发长出来了，又穿了一次这条裙子，和我拍了那张合影。两个人站在医院天台，比着剪刀手，笑得没心没肺。那张照片她洗了两张，一张给我，一张夹在她的日记本里。
那天晚上，她在镜子前站了很久。她摸了摸自己凹陷的脸颊，摸了摸锁骨下面突起的骨头，苦笑了一下。裙子太大了——腰围松了一大圈，她用别针别了一下，还是往下掉。她瘦了四十斤，从一个圆脸的姑娘变成了皮包骨。
凌晨两点，她偷偷溜出医院。
护士在护士站打盹，她踮着脚尖走过走廊，每一步都小心翼翼。走廊很长，白炽灯把她的影子拉得很长。她推开了消防通道的门，楼梯间漆黑一片。她摸着一层一层的扶手往下走，走了二***。没有人发现。
她走出了医院大门。
外面的空气很凉，比病房里冷得多。她打了个哆嗦，抱紧了自己的手臂。街上没有行人，路灯把她的影子拉得很长很长。她沿着人行道走了很久——经过了我们小时候一起上学的学校，经过了那家我们常去的早餐铺，经过了那棵我们刻过名字的老槐树。
她走了四十分钟。每走一步，她都在想一件事。
走到城南那个旧路口的时候，她停了下来。十字路口，梧桐树下。斑马线的白漆已经剥落，路灯是昏黄的，有一盏还坏了，一闪一闪。
她站在马路牙子上，深吸了一口气。
然后——
没有然后了。
货车驶过来，灯光刺眼，司机按了喇叭。她没有躲。
“砰”的一声，那声音不大，像是有人把一本厚书摔在地上。血从她身下漫开，黑红色的，在路灯下像一摊墨。她的碎花裙子染红了一半，那只别针崩飞了，落在路边的水沟里，叮的一声。
她的手机从口袋里摔出来，屏幕碎了一半，亮着。最后的界面上是我发的那条消息——她没有看到。那条消息是：“念念，我没事了，你别担心。明天我去看你。”
她被抬上救护车的时候，还有微弱的意识。她嘴里含混地说了一个词，护士趴下去听，听了好几遍才听清。
她说的是：“心脏。”
那是她最后一个字。
救护车呼啸着开往医院，但已经来不及了。脑死亡。她的心脏还在跳，但大脑已经不工作了。**妈签了放弃抢救同意书，又签了器官捐献同意书。
她的心脏，被放进了冰浴液的转运箱，从城东送到城西。
而我在城西的医院里，等一颗能救我的心脏。
· 葬礼
我出院那天，是她的葬礼。
没人告诉我。我妈怕我受刺激，瞒着我。我妈甚至不知道她和我是什么关系——我只说我有一个从小一起长大的朋友，我妈以为是普通邻居。她不知道我们拉过钩，戴过情侣手链，在她十八岁的照片背面写过“此生只嫁陆沉”。
葬礼在城东殡仪馆，很小的灵堂，只有二十几个人。她的父母站在最前面，两个老人一夜之间白了头。**妈怀里抱着她的遗像，照片上的她扎着马尾，笑得眼睛弯弯的，露出两颗小虎牙——那是她十八岁刚治愈时的照片，也是她最好看的时候。她爸爸站