第3章

奶奶家。奶奶家和沈静姝外婆家挨着，共用一棵老槐树。
他从小就爱哭。
被小朋友抢了玩具，哭。摔了一跤蹭破膝盖，哭。看到蜘蛛从墙角爬过，也哭。
每一次，都是沈静姝帮他擦眼泪。
“辰辰不哭。”她会摸他的头，把口袋里唯一的糖塞给他，“姐姐保护你。”
那一天晚上，她一个人躲在树下哭的时候，顾夜辰不知道从哪里跑来了。他穿着皱巴巴的睡衣，脚上趿拉着拖鞋，看到她哭了，自己也跟着红了眼眶。
他攥着她的手，奶声奶气地说——
“姐姐别怕，等辰辰长大了，就娶你。再也不让别人欺负你。”
说完，他低头在她手背上亲了一下，说这是约定。
她破涕为笑，哭得更厉害了。
第二天，外婆去世的消息传来，她被母亲接回了城里。她甚至来不及和他说一声再见。
那个老槐树下的小男孩，她以为早就消失在人海里了。
“你还记得？”
沈静姝听见自己的声音，沙哑得不像自己。
顾夜辰的目光落进她眼里。
“每一个字。”
车厢里空调的低鸣声忽然变得很响。
沈静姝垂下眼，看着自己放在膝盖上的手。她发现自己不知道什么时候攥紧了拳头，指甲陷进掌心里，和手包的压痕叠在一起。
“为什么？”她问。
“因为没有别人。”
他的回答没有任何犹豫：“这二十年，我试着去认识别的人，去过正常的生活。但不行。”
“每一次想过以后，想到的画面里，都是你。”
沈静姝抬起眼。
他的表情很认真，没有任何玩笑的意味。
她忽然不知道说什么。
“户口本带了吗？”顾夜辰忽然问。
“……在包里。”
“很好。”他发动车子，引擎的低鸣声响起，“坐稳了。”
“去哪里？”
“民政局。”
车子驶出小巷，重新汇入车流。城市的霓虹灯在车窗外流过，像一条燃烧的河。
沈静姝看着他的侧脸：“你认真的？”
“我什么时候骗过你？”
“你骗过。”沈静姝说，“小时候你说把糖藏起来了，其实早就自己偷吃了。”
顾夜辰愣了一下，然后笑出声来。
他笑起来的时候，眉眼弯弯的，终于有了一点二十年前那个小男孩的影子。但很快，笑意收束，眼底浮出更深的东西。
“这次不骗你。”
他说：“先领证，然后——”
他的唇角勾起一个笑容，但眼底的温度倏然冷了下去。
“我们得给设局的人，送一份大礼。”
沈静姝注意到他说“大礼”两个字时，握着方向盘的手指微微收紧。
她忽然意识到，这个叫***的男人，已经不再是那个需要被保护的小男孩了。
“你知道是谁？”她问。
“林婉儿。”顾夜辰说这两个字时，语气平淡得像在念一个死人的名字，“还有她背后的几个人。”
“她背后？”
“你不需要操心这些。”他转头看她，眼里的冷意被温柔取代，过渡得毫无痕迹，“你只需要知道，从今天起，没有人可以动你。”
沈静姝看着他的眼睛。
车里安静了很久。
“顾夜辰，”她说，“你现在到底是做什么的？”
方向盘轻轻转了一个弯。
“开公司。”他说，顿了顿，“还有一些别的。”
他没有说得很清楚。
沈静姝没有追问。
车窗外的霓虹灯流淌而过，她想起刚才在车里，他接电话的那个瞬间。
——“姐，相信我。”
温柔，笃定，像承诺。
可她明明听到电话挂断后，他手腕一转，车载蓝牙自动接入了另一条线。
那一头，有人在说话。
“顾爷，林婉儿那边的人已经锁定了。您看怎么处置？”
他的回答只说了两个字。
可她在后座看到了他的侧脸。
那是她从未见过的表情。
后来她想了很久，才找到一个词来形容——
冷。
那不是普通人会有的冷。不是生气，不是愤怒，而是一种居高临下的、对蝼蚁的漠然。
那两个字是：
“废了。”
现在，车子停在一栋建筑前。
沈静姝抬起头，看到“民政局”三个字，在夜色里发着白光。
“到了。”顾夜辰熄了火。
他解开安全带，绕过车头替她打开车门。秋夜的风灌进来，沈静姝忽然觉得有点冷。
顾